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Goiânia em Prosa e Verso

Maximo Gorki, numa viajem pelas distâncias da União Soviética, 
viu-se rodeado por muitos jovens e não tão jovens, após uma palestra, 
que lhe mostraram seus escritos e falaram das dificuldades que tinham 
para publicá-los. O velho escriba solicitou à União de Escritores que 
olhasse com carinho aquelas pessoas desamparadas e excluídas do 
circuito editorial do país, pois, em sua opinião, dali poderia sair um ou 
mais artistas que valessem a pena. Essa era a ideia: publicar e publicar. 
Um Bernardo Élis que porventura surgisse daquele meio, compensaria 
tanto papel e tinta e trabalho gastos.

É com essa mesma mentalidade que a Prefeitura de Goiânia, 
através de sua Secretaria de Cultura, criou o programa Goiânia em 
Prosa e Verso. Lançando neste ano de 2012 em sua 5ª edição, o programa 
publica 204 autores, entre consagrados e novos.

A importância da literatura para a sociedade e para o indivíduo 
pode ser focada de vários ângulos, dentre os quais, o fato inegável de que 
um grande livro ajuda a formar o mundo. O Dom Quixote, de Cervantes 
Saavedra, ajudou em muito no enriquecimento e na consolidação do 
idioma espanhol. Mais ainda se pode dizer da Divina Comédia, de 
Dante, que, segundo grande número de estudiosos, foi fundamental 
para a criação da língua e da nação italianas.

A relação da literatura com a historia é muito íntima e até pouco 
tempo era desconsiderada. Para se conhecer a formação do Rio Grande 
do Sul, nada melhor do que ler O Tempo e o Vento, de Érico Veríssimo. 
Para o conhecimento da luta pela terra, na Bahia, o recomendado é Jorge 
Amado. O que poderia ser mais estimulante para o aprofundamento na 
alma e nos sentimentos do caboclo sertanejo de Minas Gerais? Nada além 
de Guimarães Rosa.



O caminho literário para o conhecimento e a vivência dos 
fenômenos históricos e sociais é mais eficiente e prazeroso do que 
o melhor tratado acadêmico sobre o assunto. Isto ocorre porque a 
literatura, como arte, ultrapassa os dados objetivos e circula na área dos 
sentimentos e das emoções, apelando para o que há de mais humano no 
leitor: seu lado lúdico, lírico, afetivo e dramático.

A falta de leitura criou uma situação assustadora em nosso país: 
cerca de 30% dos considerados alfabetizados padecem de uma deformação 
grave: conseguem ler as palavras, mas não entendem o que leem; 70% dos 
estudantes universitários não interpretam corretamente os textos que leem 
e sua capacidade de comunicação escrita é precária, quando não é nula. 
Tudo isso é reforçado pela linguagem em acrônimos imposta pela internet. 
Resultado: a falência da fantasia, a morte do sonho e da imaginação.

A superação dessa catástrofe só é possível pela leitura constante de 
boa literatura, pelo contato com os estilos cultos e elaborados, a leitura 
dos autores consagrados.

Uma pergunta de difícil resposta é necessariamente formulada 
quando se trata de um programa como o Goiânia em Prosa e Verso, que 
pretende dar oportunidade a escritores ainda desconhecidos e que estão 
fora do circuito editorial, acadêmico ou de mercado. A pergunta se refere 
ao valor artístico da obra. Em primeiro lugar, nós não temos a receita 
para determinar o valor de uma obra nova, recém-escrita, pela primeira 
vez mostrada ao público. O melhor é não ter opinião preconcebida a 
respeito, permitindo o livre trânsito das várias posturas, seja estilísticas 
ou ideológicas, e deixar que a história, como tem feito no decorrer dos 
séculos, faça seu trabalho de limpeza, e selecione o que vai permanecer 
do que vai para o esquecimento. 

Seja para o simples prazer, seja para ampliar conhecimentos, a 
fruição estética, o contato com a literatura de qualidade, comprovada 
e testada pela história, é fundamental para o ser humano, para o 
desenvolvimento de seu espírito crítico, para a substituição, em seu 
ser, de valores inferiores por valores superiores, para ampliar sua visão 
do mundo, para aumentar sua capacidade criativa, para desenvolver 
sua imaginação e fantasia, para o enriquecimento da vida interior do 
indivíduo e da sociedade.

Maestro Joaquim Jayme
Secretário Municipal de Cultura



Para minha irmã Mírian Carvalho Lopes 
(especialista em desarmar a máquina do medo)
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   Introdução: 
O que move a Máquina do Medo?

“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo, 
Benefact loco illi quo natus est, leemos en la Biblia. Y en la escuela platónica 

se nos da como empresa de toda cultura, ésta: salvar las apariencias, los 
fenómenos. Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodea”. 

José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote

No livro Meditações do Quixote o leitor encontra Ortega y Gasset 
caminhando pela cidade de Madrid e se perguntando sobre como fazer 
filosofia na Espanha. O livro causa certa estranheza porque não é – como o 
título indica – uma análise da obra de Cervantes, mas um trabalho filosófico. 
Nele o autor se pergunta sobre como seria possível herdar a excelência do 
romance de Cervantes como possibilidade de um pensamento filosófico 
em língua espanhola. Como arrogar (reinvindicar esta herança) este legado 
sem assumir uma condição arrogante?

Li o livro de Ortega y Gasset no segundo ano da graduação em 
filosofia e entendi que se tratava de uma questão urgente também para 
mim. Em certo momento pensei que poderia projetar um livro similar 
dialogando com Machado de Assis; o título seria algo como Meditações 
sobre o Casmurro. Em nosso caso a impossibilidade de filosofar estaria 
ligada a uma forma de ressentimento insuperável, que gera uma cordial 
“desconversação” (como descreveu bem Paulo Margutti Pinto (2012)): as 
tentativas de desenvolver algum pensamento autônomo são tidas como 
idiossincrasias irrelevantes, porém, não existem críticas diretas (o que 
geraria debate), mas conversas de bastidores que reafirmam as crenças 
tradicionais, sintetizadas numa canção de Caetano Veloso, “se você tem 
uma ideia incrível melhor fazer uma canção, já esta provado que só é 
possível filosofar em alemão”.1     

Este projeto abortado, de certo modo, é este livro. Nele reúno textos 
escritos entre 2009 e 2012 que mantém perguntas metafilosóficas (os 

1 Analiso esta frase de Caetano Veloso e sua visão da filosofia no ensaio “A Utopia de Caetano Veloso e a 
Filosofia no Brasil”, publicado na coletânea Caetano e a Filosofia (EDUNISC/EDUFBA, 2011).
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trabalhos da primeira parte do livro, denominada “Rimas do Pensamento”), 
ou que ensaiam aproximações com a crítica literária (em “O sentido do 
aqui”). Nesta introdução quero explicar o caminho da interrogação que dá 
unidade ao livro e justificar a escolha do título Máquina do Medo. 

A “máquina do medo” surge como uma imagem no poema “Ser tão 
Camões” de Gilberto Mendonça Teles (daqui por diante referido como 
GMT) publicado no épico-lírico Saciologia Goiana. Neste livro o poeta se 
torna um saci, se veste de mito para desvendar/criar o discurso de Goiás. 
Neste “Ser tão”, temos o sertão da paisagem goiana e a intensidade da 
relação com Camões; o poeta que está no centro do cânone da poesia em 
língua portuguesa e que aqui simboliza a vinculação com toda tradição 
poética ocidental (TAPIA, 2007: p.519). No ser-tão é que se dá esta poesia 
(TELES, 2004: p. 36-38):

Um rio se levanta na planície 
goiana e se detém calamitoso 
para lutar comigo e revelar-me 
o mistério mais fundo do sertão. 
Primeiro, fez sumir dos meus anzóis 
os beliscões dos peixes e sereias. 
Fez crescer a zoada dos mosquitos 
e a sensação de vento nos cabelos. 
E me armou no mais íntimo do ser 
a máquina do medo, me ocultando 
o amoroso espetáculo dos botos 
e a legenda da lua nos remansos. 
Depois, foi-me atirando as suas ondas, 
foi-me arrastando pela correnteza 
e me foi perseguindo nas vazantes, 
como o rio de Homero ou como aquele 
oculto e grande rio a que os indígenas 
chamaram de Araguaia, pronunciando 
o dialeto das aves que povoam 
os longos descampados. 
                                          Talvez sonhe 
el-rei com seus dois rios de altas fontes. 
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Talvez ouça o silêncio das iaras 
dormindo nos peraus. E talvez chore 
toda aquela apagada e vil tristeza 
de quem penetra a solidão noturna 
do canto da jaó, sem perceber 
o discurso do rio que me grita 
do barranco: 
                       “Não passarás, Saci, 
destes vedados términos. Goiás! 
eis o sinal que vibrará canoro 
e belicoso, abrindo na tua alma 
vastidões e limites. 
                                Terás sempre 
o sal da terra e a luminosa sombra 
que te guia e divide, e te faz duplo, 
real e transparente, mas concreto 
nas tuas peripécias. 
                                 Nada valem 
tua cabaça de mandinga, o aroma 
de teu cachimbo e o mágico rubor 
de tua carapuça. Nada vale 
a tua perna fálica, pulando 
nos cerrados. 
                        Há vozes que te agridem 
e dedos levantados te apontando 
nas porteiras, nas grotas, na garupa 
das éguas sem cabeça, como há sempre 
uma tocaia, um canivete, um susto, 
uma bala perdida que resvala 
em tuas costas. 
                          Mas ainda tens 
de nutrir tua vida nas imagens 
da terra. Ainda queres como nunca 
alegres campos, verdes arvoredos 
claras e frescas águas de cristal 
que bebes em Camões. 
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                                            Todo o teu ser 
tão cheio de lirismo e de epopeias 
tenta escapar-se em vão aos refrigérios 
dos fundões de Goiás.”  
                                         Assim me disse  
e, queixoso, voltou ao leito antigo, 
deixando-me perplexo e mudo, como 
se junto de um penedo, outro penedo! 
Minha pe(r)na se foi enrijecendo, 
foi-se tornando longa feito um veio, 
uma pepita de ouro, o estratagema 
de uma forma visual que vai possuindo 
as entranhas do mapa e divulgando 
a beleza ideal destas fantásticas 
e vãs façanhas, velhas, mas tão puras, 
tão cheias de si mesmas, tão ousadas 
como o rio de lendas que se cala- 
mitoso na linguagem.  

Aqui não quero tentar construir uma análise exaustiva do poema, 
mas me aproximar e explorar o sentido desta “máquina do medo”, que faz 
parte do primeiro movimento que desencadeia a elevação e o discurso do 
rio. Esta “máquina do medo” é algo interior que faz sumir o encantamento 
da paisagem. 

Ora, a máquina do medo de GMT ecoa a Máquina do Mundo 
de Camões e posteriormente de Drummond. Em Camões, no canto X 
dos Lusíadas, na mágica Ilha dos Amores, para onde os portugueses são 
conduzidos como forma de recompensa pela deusa Venus por cumprirem 
sua jornada às Índias, depois de se fartarem com belas ninfas (devidamente 
flechadas pelo cupido) e de um grande banquete, a ninfa Tétis diz a Vasco da 
Gama, “Faz-te mercê, barão, a Sapiência/ Suprema de co’os olhos corporais/ 
Veres o que não pode a vã ciência/ Dos errados e míseros mortais” (X, 
76). A mãe de Aquiles então conduz Gama por um caminho difícil até um 
cume onde o chão estava recoberto de pedras preciosas (esmeraldas e rubis) 
como sinal de que aquele era um solo divino. Alí, “um Globo veem no ar, 
que o lume/ Claríssimo por ele penetrava, de modo que o seu centro está 
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evidente, / Como a sua superfície claramente” (X, 77). Este objeto de arte 
divina deixa Gama comovido por uma mistura de espanto e desejo, cabendo 
a Tétis explicar o que ele é: “Vês aqui a grande Máquina do Mundo,/ Etérea e 
Elemental” fabricada “pelo Saber alto e profundo, que é sem principio e meta 
limitada” (X, 80). O que a divindade greco–latina pode mostrar é este objeto 
que é um arquétipo do universo ptolomaico (o sistema de Copérnico já era 
conhecido, mas Camões parece ter sido cuidadoso quanto às consequências 
de contrariar a Santa Inquisição), já que “o que é Deus, ninguém o entende/ 
Que a tanto o engenho humano não se estende” (X, 80).

A “Máquina do Mundo” é um astuto estratagema de Camões para 
mostrar aos portugueses (já que Tétis fala ao Gama e a seus comandados) 
um universo ordenado, que concilia o espiritual e o material, onde 
contemplam a Terra no centro do Universo e a Europa surgindo mais alta 
e clara, como se fosse um desígnio divino seu domínio sobre os demais 
territórios. Também por meio desta alegoria, Camões pode mostrar as 
conquistas portuguesas (e outros feitos) que aconteceram depois do tempo 
de Vasco da Gama, dando para conquistas posteriores uma dimensão 
heroica, justificando o sucesso e domínio lusitano. 

A designação mesmo de “Máquina do Mundo” guarda um grande 
potencial significativo, que começa pelo termo “máquina” com o qual 
podemos pensar o próprio engenho do poeta e sua capacidade de criar 
uma “invenção astuciosa” (em grego mékhané) seguindo as regras clássicas, 
que permitem que o leitor reconheça o artifício do verso, seu “engenho 
e arte” (c.f. HANSEN, 2005). Já o termo “mundo” carrega consigo uma 
carga metafísica, em sua ânsia de apresentar ao sujeito uma totalidade 
(TIBURI, 2012: p.2). Em Camões a Máquina do Mundo não é o Outro, mas 
a apresentação da lógica e harmonia que não percebemos, mas que nos 
constitui como parte do mesmo movimento.

A “Máquina do Mundo” de Drummond é um de seus mais celebres 
poemas e por isso, um dos mais analisados. Neste poema o autor mineiro 
se vale de um estilo arcaizante (repetindo a métrica da Divina Comédia de 
Dante), utilizando uma “empostação latinizante e uma glosa altiva do esti-
lo camoniano” (WISNIK, 2005: p. 55). O poeta caminha no cair da tarde 
em uma rua pedregosa de Minas, o barulho de seus sapatos se misturando 
ao soar de um sino, pássaros negros se afastam ante a melancolia daquele 
“ser desenganado”. Eis que surge, e se abre de modo gratuito a “máquina do 
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mundo”, tentando seduzir todos os sentidos do poeta em sua direção para se 
aplicarem a natureza mítica das coisas. Aparentemente se dirigindo somente 
a ele, a “máquina do mundo” o promete a revelação de um saber sublime, que 
traz a “explicação total da vida”, um saber que ele exaustivamente havia pro-
curado e que agora lhe é concedido, pede que abra o peito para  recolhe-lo. 
Todo o saber se apresentou de relance ao poeta, no entanto, ele se manteve 
relutante quanto a responder este “apelo do maravilhoso, / pois a fé se abran-
dara, e mesmo o anseio,/ a esperança mais mínima. [...]”. Um saber que tanto 
procurava e que agora não lhe instigava. Incurioso, abaixou os olhos. Ante a 
recusa, a “máquina do mundo” se recolheu e novamente na estrada cheia de 
pedras de Minas, numa noite já presente, seguiu pensando no que descartara. 

Ora, como observou Bento Prado Jr. “para Drummond o céu 
permanece sempre vazio ou constelado de problemas e o supra-humano 
é apenas um recurso simbólico para melhor iluminar nossa condição, à 
qual adere no seu dilaceramento” (1985: p. 249). O ceticismo realista 
de Drummond se recusa a esta aparição metafísica. GMT assinala as 
semelhanças entre a narrativa de Drummond e história da tentação de 
Cristo (Mateus, 4, 1-11), assim como a Canção 5 de Camões (1976: p.243). 
No entanto, é mesmo com o epísodio da Máquina do Mundo do Lusíadas 
que Drummond dialoga, reconfigurando seu sentido, num contexto em que 
a promessa de ordenação entre espiritual e material se mostrava quimérica, 
o artefato surge em sua dimensão instrumentalizante.

No poema de GMT, a máquina torna-se uma arapuca intima que 
ganha forma no sentimento de medo. Este medo precede a revolta das 
águas do rio que carregam o poeta-saci anunciando seu destino de ficar 
preso a esta paisagem, ao ressentimento daqueles que, pelas costas tentarão 
lhe alvejar. Por mais que busque alcançar uma dimensão universal precisara 
lidar com a vastidão e os limites que se anuncia em seu lugar, Goiás. 

Este rio é como o Escamandro que desafia Áquiles na Ilíada, ou 
como aqueles Tigre e Eufrates que no Lusíadas confirmam em sonha  para 
D. Manuel o sucesso da empreitada lusitana nos mares. È o daimon que 
anuncia um limite, um destino. O que é necessário é reconhecer o “sal da 
terra”, desafiar esta definição para desarmar a máquina do medo.

Mas como fazer isso? O poema nos dá um caminho que podemos 
copiar, enrijecer nossa vontade e afiar nossa pena, desafiando com a escrita 
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este desígnio/destino. Assim poderemos dar sentido à paisagem, pensa-la e 
dar voz aos seus mitos,  desafiando seu autoritarismo e fazendo do destino 
nossa criação/projeto. 

Os textos desta Máquina do Medo procuram questionar a própria 
filosofia, seus limites e possibilidades. Nossa proposta é o diálogo com a 
literatura, a tentativa de traduzir e botar para funcionar algumas “máquinas 
extraviadas”. 

Ficar preso à máquina do medo é uma forma de fechar-se em si 
mesmo, do ready-made narcisista de quem prefere a pequenez ao desafio 
da autonomia. Uma utopia que nasce no sertão ou na favela deve propor 
um ritmo diferente da batida que vem do litoral ou do asfalto. Para tanto, 
o desafio é conciliar os extremos intelectuais que idealizam linguagens 
sem corpo ou corpos sem linguagem. É preciso muita diadoração! Como 
explica Guimarães Rosa em Grande Sertão: Veredas: “Sertão. Sabe o 
senhor: sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o 
poder do lugar. Viver é muito perigoso”.
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Em cima das árvores: a Filosofia e o 
restante da cultura1

“Internalizar poemas de Shakespeare, Milton, Whitman ensina a 
pensar de maneira mais abrangente do que Platão será capaz de fazê-
lo. Não podemos todos nos tornar filósofos, mas podemos seguir os 
poetas, em sua velha rixa com a filosofia, que pode ser um meio de 
vida, mas cujo estudo é a morte”.

Harold Bloom, Onde encontrar a sabedoria?

Uma imagem que me agrada para descrever a posição do filósofo em 
relação à sociedade e à história é a que fornece Ítalo Calvino em seu romance 
O barão nas árvores: o jovem nobre Cosme Rondó, em um rompante resolve 
subir em uma árvore e por obstinação permanece toda sua vida vivendo de 
galho em galho sem voltar ao solo. O interesse na narrativa de Calvino esta 
no fato de que o personagem não busca o exílio nas árvores para fugir da 
humanidade, mas sim para servi-la e preservar sua própria singularidade: 
o barão Cosme se recusa a voltar ao solo não por misantropia, “mas 
sabendo sempre que, para estar de fato com os outros, o único caminho 
era permanecer separado dos outros, impondo teimosamente a si, e aos 
demais, aquela sua incomoda singularidade e solidão em todas as horas e 
momentos de sua vida, assim como é vocação do poeta, do explorador, do 
revolucionário” (CALVINO, 1997, p.14).  

A narrativa de Calvino foi animada pela idéia de pensar “o papel 
que podemos ter no movimento histórico, enquanto novas esperanças 
e amarguras se alternam” (Idem, p.13). A história de Cosme carrega a 
ambigüidade de ser ao mesmo tempo romântica e platônica: por um lado 
existe a escolha de uma forma de vida que traz desafios árduos e exige 
disciplina e vontade, de alguém que platonicamente procura se distanciar 
do “solo comum” da vida cotidiana. 

A validade desta imagem é parcial, já que nem todos os que pretendem 
possuir a designação de filósofos nela se reconheceriam. Esta mesma 
parcialidade não a inválida, já que, em debates sobre a natureza da Filosofia 
1publicado originalmente em: Trilhas Filosóficas. Ano IV, Número1, jan-jun. 2011. 
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o que há de interessante advém de posições que se mostram radicalmente 
parciais e excludentes (RORTY, 2001).  Para mim, a imagem de Cosme 
Rondó multiplicada dá uma boa idéia do absurdo da desconversação que 
cordialmente (MARGUTTI, 2008) reina nos Departamentos de Filosofia: 
cada filósofo em sua árvore (que fornece as raízes de sua razão, sustentando 
sua posição privilegiada de espectador) desenvolvendo trabalhos que 
são suficientemente “diferentes” para justificar a ausência de diálogo e a 
“irrelevância comparada”.2

Então, para tentar construir alguma possibilidade de comunicação 
nessa estranha floresta, sigo Richard Rorty excluindo da categoria de 
“filósofos” os técnicos (que tomam problemas filosóficos – que consideram 
perenes – como exercícios de ginástica mental) e os filólogos (que se 
prendem a um autor canônico, tentando construir uma descrição que 
dê coerência para as suas obras, sem se questionar sobre a utilidade ou a 
justificação da posição de autoridade deste autor). Assim, Rorty propõe que 
“restrinjamos essa categoria aos intelectuais do século XX que tenham se 
sentido intrigados ou iludidos com a obra de Platão e Kant e que decidiram 
interessar-se pela filosofia para poder responder as perguntas que a leitura 
da obra destes autores havia lhes suscitado” (RORTY, 2001, p.48).  

Os filósofos teriam se inspirado em Platão e/ou Kant, mas nem por 
isso seriam platônicos ou kantianos. As questões que emergem da leitura 
destes pensadores seriam uma espécie de perspectiva paradigmática que 
marcou a Filosofia, pelo menos no último século. O próprio Rorty não foge 
desta regra, já que procurou na Filosofia encontrar algum modo de conciliar 
virtude e conhecimento em uma única teoria, numa visão unificada. A busca 
por “encontrar um jeito de ser, ao mesmo tempo, um esnobe espiritual, e 
um amigo da humanidade – um pensador recluso e um lutador pela causa 
da justiça” (RORTY, 2000, p.153), parece-me semelhante a tentativa do 
barão Cosme Rondó do romance de Calvino, de procurar um modo de vida 
por meio do qual poderia preservar seus gostos idiossincráticos e servir ao 
mesmo tempo ao bem comum. A fuga do “solo comum” foi para Rorty a 
tentativa de acreditar em universais platônicos, nesse sentido, procurava se 
2 O “projeto” de uma Faculdade de Irrelevância Comparada foi desenvolvido por Umberto Eco 
(com a colaboração de Ezio Raimondi e Giorgio Sandri) durante uma longa reunião do conselho da 
universidade em que trabalhava. Temos então a proposta de fundação de disciplinas como “Instituições 
revolucionárias”, “estática heraclitiana”, “dinâmica parmêdiana”, “urbanismo cigano” etc. Tal “projeto” 
tornou-se uma secção de sua obra Segundo Diário Mínimo (ECO, 1993).  
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alinhar a definição que Platão oferece do filósofo no livro IV da República: 
“os filósofos são aqueles capazes de atingir aquilo que se mantém sempre 
do mesmo modo, e que aqueles que o não são, mas que se perdem no que é 
múltiplo e variável, não são filósofos”(República IV 484 a).

Rorty se desiludiu com as promessas da Filosofia e passou a caminhar 
em uma direção antiplatônica: para ele lidar com o que é múltiplo e variado 
seria o caminho para tornar a atividade dos filósofos mais útil socialmente, 
deixando de lado a pretensão kantiana de fundamentar a cultura. Rorty 
defendia a transformação da Filosofia em filosofia, assumindo uma 
dimensão finita e falibilista para qualquer conhecimento possível. 

Nesse artigo quero examinar esta proposta de Rorty contrapondo-a 
a posição de Platão quanto à relação da Filosofia/filosofia com o restante 
da cultura e a questão de como ambos veem o conhecimento. A primeira 
interrogação envolve a disputa entre filósofos e poetas. A segunda do 
embate entre filósofos e sofistas. 

*

O que diferencia a Filosofia do restante da cultura? A postulação de 
alguma diferença com “cheiro teológico” pode ser percebida na grafia do nome 
com letra maiúscula: a Filosofia com “F” maiúsculo tentaria herdar o poder 
sobre a Verdade, o Bem e a Justiça que possuíam o sábio, o vidente e o poeta 
(CONFORD). Estes eram tidos como Mestres da Verdade, sua palavra tinha 
o poder de criar a Verdade, era uma palavra sagrada. Já os guerreiros tinham 
direito a palavra de um modo diferente, a palavra pública de sua assembléia 
era marcada pela isegoría (o direito de falar e emitir opiniões) e isonomia (a 
igualdade de direitos perante a lei do grupo, feita pelo próprio grupo). De seu 
diálogo leigo e humano advém a polís e com ela a política e o consequente 
enfraquecimento dos tradicionais mestres da Verdade (DETIENNE, 1983). 
A palavra-Verdade (alethéia) e a palavra política, a palavra persuasão (doxá), 
são utilizadas de modo indistinto pelos primeiros pensadores pré-socráticos. 
Pitágoras de Samos e, principalmente, Parmênides de Eléia irão se afastar 
da posição de persuasão e fortalecer a dimensão de Verdade de sua fala. 
Nesse sentido, se o Sócrates histórico se desinteressou totalmente do tipo de 
conhecimento que uma inspiração poética poderia fornecer, Platão demonstra 
ter maiores pretensões religiosas, sendo que, com ele a sabedoria intuitiva do 



24

filósofo pode ser aproximada da loucura divina que dá asas a alma na direção 
da Verdade (GHIRALDELLI Jr., 2009). A atividade contemplativa do filósofo e 
o exercício do logos lhe dariam a posse de uma teoria que fundaria seu poder, 
assim como a força do mito daria poder teológico aos poetas. Platão tentaria com 
a Filosofia, substituir a influência dogmática que Homero tinha na formação 
dos gregos, assim como, o relativismo da doxá dos sofistas. Para tanto, era 
necessário que redescrevesse o lugar das narrativas na atividade de aquisição 
de conhecimentos. O movimento do pensamento de Platão vai do nomos para 
a physis, adaptando uma perspectiva cosmológica para a visão da ética e da 
política, privilegiando, assim, a harmonia e a estabilidade como princípios. 

A identificação socrática de virtude e conhecimento é alargada 
em sentido pitagórico, sob influência também de Parmênides. A ideia do 
conhecimento como reminiscência como descrita no Menón (anamnese) e a 
crença na imortalidade da alma como exposta no Fédon apontam para a idéia 
de que a Virtude não poderia ser conhecida por nenhum sentido corporal, 
e que, o desprendimento da alma do corpo nos elevaria a percepção dos 
universais na medida em que os interesses particulares fossem abandonados. 
O estudo da matemática já surgia como um exercício que ajudaria a educar a 
alma e apontaria para o tipo de saber universal e atemporal que a Teoria das 
Formas reivindica para a Justiça, o Belo, o Bem etc.

Para nossos objetivos cabe observar como na República Platão 
fundamenta o lugar da Filosofia em relação ao restante da cultura e, a 
seguir, observar como o conhecimento é definido no Teeteto e como tal 
descrição repercute na história da filosofia. 

Seguindo a idéia de Christopher Rowe de que a República de Platão 
teria como temática geral o pagamento da justiça, mostrando que a virtude 
de ser justo daria ao homem uma vida mais feliz que a de qualquer outro 
(ROWE, 2006); podemos ter uma perspectiva que liga o início de sua 
narrativa (quando o rico e idoso Céfalo é interrogado por Sócrates sobre 
sua velhice e como a riqueza serve de consolo neste momento de sua vida, 
o diálogo se desloca para o tema da justiça e o interlocutor se retira com 
a desculpa de que deveria ir fazer sacrifício aos deuses) e sua conclusão 
(com o escatológico mito de Er, que mostra que a forma de vida e política 
descrita na República salvam a felicidade do homem não apenas dentro do 
tempo, mas também na eternidade). 
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Para demonstrar isto Platão pressupõe um paralelismo entre a 
“psicologia” do individuo e a política da polis, de tal forma que, descrevendo 
uma cidade justa mostraria também como deveria se portar o homem justo. 
Como principio geral de seu projeto de uma cidade justa Platão pensa no 
tipo de educação que as pessoas deveriam receber para manter sua ordem. 
Por isso mesmo, lembra os exemplos de ações não virtuosas que os deuses 
geralmente cometiam na obra dos poetas clássicos da Grécia Antiga e os 
condena: tais exemplos contaminariam a educação dos jovens e deveriam 
ser repelidos da polis que se quer justa.  

As crianças não possuiriam ainda discernimento suficiente para 
perceber o aspecto alegórico dos mitos, contudo, Platão não deixa de 
considerar necessário o uso das narrativas no processo educativo. Uma 
alegoria, quando não é reconhecida como tal, toma proporção de mito 
e gera um modo de vida. Por isso mesmo, Platão constrói uma “nobre 
mentira” que teria por fim servir de mito fundador para sua cidade, sabendo 
que este, passado de geração em geração, criaria uma crença, mas que não 
haveria nenhum meio de convencer os homens, a principio, da veracidade 
de sua narrativa (República III 415 c-d). A “nobre mentira” teria uma 
função política conservadora e uma função epistemológica revolucionária 
(LEAR, 2006), ao servir para fundar uma cidade onde a relação entre 
conhecimento e virtude, fundariam a hierarquia social; de tal forma que 
hegemonia de uma das partes da alma indicariam a posição social de 
cada qual: os trabalhadores, governados pelos desejos; os guerreiros, pela 
paixão; e os governantes e conselheiros, pela razão. Como para Platão 
qualquer mudança indicava “pervertibilidade”, sua cidade estaria fechada a 
influências externas e deveria ser governada por uma elite que fosse educada 
na busca do que é eterno e imutável, em outras palavras, por filósofos. Para 
tanto, na República Platão fala em dois objetos de saber distintos: as crenças 
seriam falíveis e se baseariam em impressões sensíveis particulares, elas 
seriam o que procuram os amantes dos espetáculos, das artes, os homens 
de ação; já o filósofo procuraria o que é em si mesmo, universal e imutável, 
por isso infalível. Enquanto as pessoas comuns ficariam presas a opiniões 
(doxá), o filósofo buscaria o conhecimento (episteme). 

Para os adultos que não poderiam sem convencidos pela “nobre 
mentira”, seria necessário contar outra história que lhes convencesse, por 
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um lado, da posição privilegiada do filósofo, e, por outro, de que a existência 
cotidiana seria marcada pela crença em falsas opiniões, sombras e ecos do 
realmente real. 

Nesse sentido, a alegoria da caverna, descrita no livro VII da 
República, é a metáfora central que funda a Filosofia ocidental (RORTY, 
2008) e sua pretensão de autoridade e poder (HEIDEGGER, 2010). 

A alegoria da caverna é uma imagem poderosa que Platão utiliza 
para mostrar o poder que teria a Filosofia de separar realidade e aparência. 
Para tentar se livrar da influência dos poetas, que se prendem a imitações 
de imitações e não alcançam nada de verdadeiro, Platão tem que recorrer 
a recursos poéticos e, desta forma, criar uma narrativa que funcione como 
uma sombra que denuncia o mundo das sombras cotidianas.

Athur C. Danto (1984, p. 10) esclarece bem este ponto explicando 
que: “Tudo o que conhecem os prisioneiros são sombras e imagens 
projetadas na parede da caverna. Estas compõem sua realidade. As sombras 
são a pedra de toque da inteligibilidade para as criaturas que se encontram 
em suas circunstâncias, porque, como a única coisa que conhecem são as 
sombras, não terá significado para eles nenhuma afirmação salvo as que se 
referem as sombras. Isto é o que dificulta, ou, quem sabe, torna impossível 
que conheçam os limites do seu mundo e inclusive que seu mundo tem 
limites, porque, como fazer inteligível a expressão “somente sombras” em 
termos que se referem somente a sombras? Está é uma afirmação sobre a 
realidade feita a partir de fora dela e alguém que compreenda a realidade 
somente de dentro não pode saber que o está fazendo assim. Haja visto que 
não cabe que nos lhes expliquemos, a liberação deve ser uma espécie de 
milagre lógico e, assim, Platão recorreu a poesia e a metáfora, dado que a 
explicação literal estava excluída.”

O filósofo seria aquele que consegue se libertar das sombras 
e aparências e segue o caminho ascendente para fora da caverna, 
contemplando as coisas como são em si mesmas, e, por fim, a totalidade 
do Bem. 

De posse da autoridade do saber de quem contemplou a Verdade, de 
quem possui uma teoria, o filósofo volta à caverna para corrigir o olhar dos 
acorrentados (ortótes), onde seu saber não seria reconhecido pelos que se 
acostumaram a tomar o aparente pelo real.  O filósofo correria inclusive o 
risco de ser assassinado pelas pessoas que se deixam governar por sombras 
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(como aconteceu com Sócrates, condenado a morte pela cidade de Atenas). 
Este caminho de iluminação garantiria ao filósofo a conjunção de 

Virtude e Conhecimento, assim como, a posse da Verdade.  Tal caminho de 
educação nos levaria a seguir por nossa própria razão e não por “ouvir dizer”, 
como se dava a educação proporcionada pelos poetas. Nesse sentido, cada 
qual deveria fazer o seu caminho, contudo Platão acreditava que na alma de 
cada um existiria uma impressão das Formas universais que poderiam ser 
descobertas por cada qual, abstraindo-as dos entes particulares, ou seja, o 
resultado final, a Razão seria universal. Mas qual seria este caminho?

*

A alegoria da caverna serve para dar uma imagem do que seria o 
processo de aquisição de conhecimento, ilustrando a trilha que se deveria 
percorrer para alcançar a visão das Formas. Por isso mesmo, a aptidão 
para ver seria análoga a capacidade de conhecer. O caminho que parte das 
sombras teria seu equivalente nas impressões sensíveis confusas, ilusórias 
(eikasia), que seriam aos pouco superadas, tendo como escopo a visão do 
sol da Verdade, com o domínio de raciocínios puros, abstratos e dialéticos, 
até a intuição dos primeiros princípios (noesis). A matemática surge como 
um recurso para se passar das crenças que se ligam a sensibilidade para 
as formas mais abstratas de raciocínio. A dianóia seria a razão discursiva 
ligada a esse tipo de dedução hipotética e raciocínio utilizado nos cálculos. 
A passagem da dianóia para a noesis ocorreria por um tipo de inspiração 
que seria conseguido após muitos anos de estudo, sendo que, poucos 
alcançariam essa possibilidade de visão da totalidade. 

No Teteteto Sócrates conversa com um jovem que dá nome ao 
diálogo e que é discípulo no estudo da matemática de Teodoro. Este 
último, por sua vez, foi seguidor de Protágoras, o sofista que afirmava ser 
o homem a medida de todas as coisas. Teodoro apesar de sua capacidade 
reconhecida na área da matemática, não demonstra no diálogo capacidade 
de desenvolver o jogo de pedir e dar razões, que seria próprio do saber 
filosófico: ele se abstém de argumentar com Sócrates, e quando o faz não 
se sai muito bem. Enquanto seu mestre se esquiva da conversação, o jovem 
Teeteto investiga com Sócrates o que seria o conhecimento (XAVIER, 2007). 
Embora o diálogo termine em aporia, já que Sócrates não aceita nenhuma 
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das definições oferecidas pelo jovem, à descrição do conhecimento como 
crença verdadeira justificada tornou-se paradigmática. O ponto importante 
é que com ela Platão refuta a ideia de que uma crença verdadeira seja já 
conhecimento, dando exemplo de um tribunal, onde a persuasão e o “ouvir 
dizer” tomam lugar da verdade: por mais evidências que tenhamos contra 
um suspeito como podemos dizer que temos “conhecimento” sobre a culpa 
de alguém?  O importante aqui é o contraste entre o tipo de saber que 
podemos ter de fatos empíricos e o tipo de conhecimento que a matemática 
proporciona. Nessa última, sempre podemos justificar nossas afirmações, 
“tirando a prova” etc. Como Platão faz uma distinção forte entre os objetos 
de crença e os objetos de conhecimento, sua descrição aponta para certo 
ceticismo em relação a possibilidade de conhecimento dentro do cotidiano 
e indica uma perspectiva mística de apreensão da totalidade.    

É difícil saber se tal perspectiva de uma visão da totalidade nos daria 
um poder de argumentação capaz de convencer qualquer pessoa, ou se, com 
ele entraríamos num estado de plenitude incomunicável; como também é 
difícil conciliar a identificação de beleza com racionalidade de Sócrates e 
a forma como o mesmo se relaciona com Diotima, ou como se contagia 
poeticamente pela paisagem no Fedro. Isso acontece porque na perspectiva 
de Platão, tomando o conhecimento como crença verdadeira justificada, é 
impossível saber exatamente o que seria este complemento de justificação 
que nos faria da terceira para a quarta divisão da linha segmentada, ou seja, 
avançar da dianóia para a noesis. 

Este algo mais que se deve acrescentar a crença verdadeira para fazê-la 
conhecimento tornou-se objeto de disputa entre os filósofos que pretendiam 
construir uma teoria fundacionista. A tentativa foi de encontrar um ponto 
arquimediano inquestionável, ou que se fundamenta em sua efetividade, 
para, a partir dele chegar a uma visão da realidade como ela é. O discurso da 
Filosofia pretendia alcançar uma dimensão não-contextualizável em algum 
ente privilegiado ou nalguma certeza ou evidência incondicional. Como 
afirmou Donald Davidson, os problemas que a noção de justificação lança 
para as perspectivas fundacionistas antecipam as dificuldades enfrentadas 
pelas teorias modernas do sujeito (DAVIDSON, 2002, p. 109-110). A 
pergunta pelo tipo de justificação necessário para que haja conhecimento 
tornou-se então a principal interrogação da epistemologia, era preciso 
desvelar a Razão que fundamentaria o saber objetivo. 
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Platão inventou a Filosofia e a Razão e, na busca de seguir suas pega-
das, muitos filósofos tentaram propor sua visão da totalidade, pressupondo 
possuir o poder de separar aparência e realidade. Nesse sentido, dizer que 
a Filosofia ocidental é uma série de notas de pé e página na obra de Platão 
(como fez Whitehead) é diminuir a importância deste pensador: a cultura 
ocidental herdou dos gregos sua forma de pensar e, por isso mesmo, vale 
dizer, como Heidegger, que toda metafísica é platonismo e todo platonismo 
é metafísica. 

Mas o que é metafísica? Gosto de uma definição irônica encontrada 
em no conto de Jorge Luis Borges (1998) “Tlön, Ucbar: Orbis Tertius”: “Os 
metafísicos de Tlön não buscam a verdade, nem seguir a verossimilhança: 
buscam o assombro. Julgam que a metafísica é um ramo de literatura 
fantástica. Sabem que um sistema não é outra coisa que a subordinação de 
todos os aspectos do universo a um deles. Até a frase “todos os aspectos” 
é inaceitável porque supõe a impossível adição do instante presente e dos 
pretéritos. Nem é lícito o plural “os pretéritos’, porque supõe outra operação 
impossível...” (BORGES, 1998, p. 481-482).

A metafísica seria um tipo de literatura fantástica que passou a 
ser vista como possuindo os fundamentos do realmente real. Podemos 
encontrar em Platão o discurso que deu origem a ideia de Filosofia com 
letra maiúscula. Neste sentido, cabe levar em conta as palavras provocativas 
de Harold Bloom: “Talvez Platão (ou o Sócrates por ele registrado) tenha 
sido o primeiro e último filósofo, assim como Jesus foi o primeiro e último 
cristão”(BLOOM, 2005, p.80). 

A descrição do conhecimento como crença verdadeira justificada 
sofreu um golpe decisivo com um pequeno artigo de Edmund Gettier em 
1963. Nele o filósofo mostrava que a justificação para se crer em algo não 
se conecta de modo certo, e talvez de modo nenhum, com a verdade deste 
conteúdo. A descrição de Gettier apontava para algo que alguns filósofos 
como o segundo Wittgenstein deviam intuir quando afirmou que “se 
verdadeiro é o que é fundamentado, então o fundamento não é verdadeiro 
nem falso”(WITTGENSTEIN, 1990, §205). O artigo criou sérios problemas 
para teorias fundacionistas do conhecimento e reforçou enormemente os 
que defendiam teorias causais. A possibilidade de encontrar algum “gancho 
celeste” não relacional que pudesse servir de fundamento para avaliação 
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das outras áreas da cultura tornou-se uma quimera. A aceitação de uma 
perspectiva causal para o conhecimento leva a uma necessidade de pensar 
de modo mais sério a historicidade do saber. Com a contribuição de 
Thomas Khun e sua ideia de paradigmas essa dimensão mutável do saber 
passa a ser encarada de modo mais aceitável.  

Para Richard Rorty, essa nova situação pedia uma redescrição da 
Filosofia,  onde a esperança estaria para a filosofia, como gênero literário, 
estaria em não fazer Filosofia no sentido platônico, ou seja, levar a sério a 
ideia de que “pensar sobre a Verdade não ajuda a dizer algo verdadeiro, nem 
pensar sobre o Bem ajuda a agir bem, nem pensar sobre a Racionalidade 
ajuda a ser racional” (RORTY,1999, p. 15). Deste modo, a filosofia, pensada 
com letra minúscula, não abandona sua dimensão historicista e leva a sério 
a indicação de Hegel de tentar traduzir seu próprio tempo em pensamento. 
Como não seria mais possível construir “teorias” que permitissem chegar 
a uma descrição da realidade como ela é, a tarefa da filosofia passaria a 
ser ajudar no processo de mudar nossas crenças e nossa forma de vida. 
As perguntas platônicas sobre essências deveriam ser abandonadas por 
questões que apontem para um futuro utópico, uma realidade diferente da 
atual: a imaginação assim tomaria o lugar que hoje é dado para a razão. 

A disputa entre Filosofia e poesia e Filosofia e sofistas precisaria tam-
bém ser reavaliada. Para tanto, é necessário esclarecer o que está em jogo em 
cada embate. A luta com os poetas coloca em questão se é melhor para o ho-
mem: guiar-se pela razão, na tentativa de descobrir a realidade como ela é, ou 
deixarem-se levar pela imaginação, buscando a transformação de si mesmo. 
Este confronto para Rorty perde parte do seu interesse quando não temos 
mais nada que justifique o acesso privilegiado de nenhuma área da cultura a 
realidade como ela é. Assim, a razão aproximar-se-ia das formas de discurso 
usuais e a poesia seria uma forma de discurso não usual, que trás consigo 
novas descrições do mundo e apontam para novos hábitos. Isso indica uma 
“guinada geral contra a teoria e a favor da narrativa”(RORTY, 2007, p.21).

No ringue da luta entre filósofos e sofistas entra em cena a utilidade 
do tópico “verdade”. Neste embate a Filosofia apresenta duas perspectivas 
horizontais: o racionalismo, com suas metáforas de elevação e veneração 
do consenso racional, e o romantismo, com sua exaltação dos sentimentos 
e suas metáforas de profundidade. As duas perspectivas procuram alcançar 
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uma posição privilegiada e de lá descrever “a realidade como ela é”. Rorty 
rejeita ambas as alternativas e afirma um antropocentrismo protagoriano, 
substituindo a noção de legitimidade (invocada tanto por racionalistas 
universalistas quanto por românticos) pela utilidade de curto prazo, ou 
seja, tentar equilibrar demandas por consenso com a busca por novidades 
(RORTY, 2005, p.265).

Na medida em que “o romance, o cinema e o programa de televisão, 
de forma paulatina mas sistemática, vêm substituindo o sermão e o tratado 
como veículos de mudanças e progressos morais”(RORTY, 2007, p.20), a 
filosofia deve se aproximar do cotidiano e os filósofos devem tentar descer 
de suas árvores teóricas para dialogar. Fica a interrogação sobre até que 
ponto a criatividade precisa deste tipo de isolamento, mas todo saber deve 
ser mais uma voz na conversação da humanidade, mais uma forma de vida. 
A filosofia existe para propor diálogo. A filosofia só serve pra quem está a 
caminho, por isso é bom pensar que podemos unir o otimismo da vontade 
e o pessimismo da razão, como pede uma canção “sentir com inteligência, 
pensar com emoção”, tentar equilibrar sentimento e razão... e seguir viagem.

Referências Bibliográficas

BLOOM, Harold. Onde encontrar a sabedoria? Rio de Janeiro: Objetiva, 
2005.
BORGES, Jorge Luis. Obras Completas de Jorge Luis Borges, volume 1. 
São Paulo: Globo, 1998.
CALVINO, Italo. Nossos Antepassados. São Paulo: Companhia das Letras, 
1997.
CORNFORD, F. W. Principium sapientae: as origens do pensamento 
filosófico grego. 3ª ed. Gulbenkian: Lisboa, s.d.. 
DANTO, Arthur C. Que es filosofia? Madrid: Alianza Editorial, 1984.
DAVIDSON, D. “A tolice de tentar definir a verdade”. In: Ensaios sobre a 
Verdade. São Paulo: Unimarco, 2002
DETIENNE, Marcel. Los maestros de verdad en la Grécia Arcaica.  
Madrid: Taurus, 1983
ECO, Umberto. Segundo Diário Mínimo. São Paulo: Record, 1993.



32

GHIRALDELLI Jr., Paulo “Sócrates, moral; Platão, divino”. Disponível 
em: <http://ghiraldelli.wordpress.com/2008/06/18/581/> consultado em 
03/01/2009.
HEIDEGGER, Martin. “A doutrina da verdade de Platão”. Disponível em: 
http://www.cfh.ufsc.br/~wfil/verdade.htm. Consultado em 11/11/2010.
LEAR, Jonathan. “Allegory and Mith in Plato´s Republic”. In: SANTAS, G. 
The Blackwell Guide to Plato´s Republic. 2006.
MARGUTTI, P. R. “O filósofo cordial como educador e autor.” Disponível 
em:  <http://www.fafich.ufmg.br/~margutti/Fil_sofo_cordial.pdf >. 
Consultado em 28/12/2008.
RORTY, R. “La Belleza racional, lo sublime no discursivo y la comunidad de 
filósofas y filósofos”. Logos: Anales del seminário de metafísica. 2001, 3:46. 
________ Pragmatismo: a filosofia da criação e da mudança. Belo 
Horizonte:UFMG, 2000.
________. “Freud nocauteia Platão”. Disponível em: http://portal.filosofia.
pro.br/fotos/File/freud.pdf  Consultado em 03/04/2008.
_______. Contingência, Ironia e solidariedade.São Paulo:Martins, 2007. 
_______. Conseqüências do Pragmatismo. (Ensaios: 1972-1980).
Lisboa:Instituto Piaget. 1999.
________“Grandiosidade universalista, profundidade romântica, finitude 
humanista.” SOUZA, José Crisóstomo de (Org.) Filosofia, racionalidade, 
democracia:os debates Rorty & Habermas. São Paulo: UNESP, 2005.
ROWE, Christopher. “The Literary and philosophical style of the Republic”. 
In: SANTAS, G. The Blackwell Guide to Plato´s Republic. 2006.
WITTGENSTEIN, L. Da certeza. Lisboa: Edições 70, 1990. 
XAVIER, Dennys Garcia. “Composição dramática e maiéutica no Teeteto 
de Platão”. Princípios, Natal, v. 14, n. 21, jan./jun. 2007, p. 175-194



33

Richard Rorty e a redescrição da sabedoria: 
Ciúme de Platão, Ciúme de Proust1

A sabedoria não se transmite, é preciso que a gente mesmo a 
descubra depois de uma caminhada que ninguém pode fazer em 
nosso lugar, e que ninguém nos pode evitar, porque a sabedoria é 
uma forma de ver as coisas. (PROUST, 1984, p.339) 

Platão tinha ciúme de Homero e do lugar que os poetas ocupavam 
na cultura grega. A Filosofia nasceu desse sentimento, trazendo consigo 
a promessa de desenvolver uma boa sociedade que estaria livre da 
deformação do desejo (NUSSBAUM, 2004), afirmando a identificação 
socrática de virtude com conhecimento, e tomando este pressuposto 
como caminho de ordenação social. Para combater os poetas, Platão não 
tinha alternativa senão a de tecer narrativas e criar seus próprios mitos, 
combatendo sombras com sombras. Escrevendo contra a escrita, afirmava 
um saber que se fundaria na contemplação da Verdade eterna e imutável. 

O jovem Richard Rorty (1931-2007) escolheu aos quinze anos frequentar 
o curso de Filosofia buscando nele esta “verdade redentora” que a leitura de 
Platão havia lhe anunciado confusamente. Rorty queria encontrar um sistema 
de pensamento em que pudesse conciliar os seus gostos idiossincráticos (por 
orquídeas selvagens, por exemplo) com a busca por justiça social. A leitura de 
livros marxistas havia lhe colocado em dúvida sobre seu caráter moral, já que 
seus gostos privados não teriam lugar, sendo condenados em qualquer utopia, 
já que nelas a distinção entre privado e público é extirpada.2 Em Platão, o 
jovem percebeu a possibilidade de alcançar uma espécie de conhecimento que 
prometia ao mesmo tempo lhe garantir virtude moral.

A “verdade redentora” que Rorty vislumbrava adquirir pela Filosofia 
seria o mesmo tipo de saber que a fé religiosa proporciona: a crença na 
posse de uma perspectiva privilegiada que permite ver a realidade como 
ela é em si mesma, e, com isso, por fim a qualquer processo de inquirição. 
1Publicado originalmente em: Redescrições. v.2, 2011, p.53-58
2 A utopia pede que se bloqueie o “eu” em favor do “nós”. Assim, o desejo de transformação social deve ser 
superior a qualquer gosto idiossincrático individual. Para realizar ou manter sua promessa de ordenação so-
cial, os projetos utópicos não podem “dar espaço à liberdade pessoal ou individual” (RIBEIRO, 2004, p. 165).
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Tinha dúvidas se essa perspectiva privilegiada vertical tomaria a forma 
sublime de um bem estar profundo e incomunicável ou lhe daria a posse de 
argumentos belos e racionais, capazes de convencer qualquer interlocutor.  

As duas opções apontam para o anseio de tornar-se autêntico, 
se distanciando da educação e cultura de sua sociedade na tentativa de 
transcender qualquer contexto de justificação, ocupar um lugar de “olho-
de-deus”. Rorty tentou com afinco alcançar essa posição filosófica, contudo 
não conseguiu manter a necessária fé na Igreja da Razão, crença que seria 
primordial para seguir os caminhos de investigação ascética e positivista, 
padrão na academia (norte-americana).  

Suas dúvidas quanto à possibilidade de seguir o caminho de ascensão 
na escada platônica, das sombras e aparências para a luz e a verdade, 
tornaram-se mais fortes após a leitura de dois livros: A Fenomenologia do 
Espírito, de Hegel e Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Rorty 
conta que por bom tempo considerou estas como sendo as “grandes 
realizações da espécie à qual pertencia” (RORTY, 2005, p.39).  Hegel 
ocupou para ele o mesmo lugar dos livros marxistas, com a ideia de que 
também poderia “traduzir o seu tempo em pensamento” e, desta forma, 
contribuiu para transformar o mundo (como pretendia Karl Marx). Já 
Proust ocuparia, para Rorty, o lugar de suas orquídeas selvagens, ou seja, 
sua obsessão privada. Apesar de a primeira ser uma obra teórica e a segunda 
literária, as duas narrativas traziam para o jovem filósofo a percepção de 
algo que a tradição platônico-kantiana reprimira: a contingência. Em seu 
ensaio autobiográfico “Trotsky e as orquídeas selvagens”, Rorty descreve 
com vivacidade o encantamento provocado por esta descoberta:

Era o regojizante compromisso com a temporalidade que Hegel e Proust 
compartilhavam – o elemento especificamente antiplatônico em suas 
obras – que parecia tão maravilhoso. Ambos pareciam capazes de tecer 
todas as coisas que encontravam em uma narrativa sem solicitar uma 
moral para tal narrativa, e sem perguntar como a narrativa apareceria 
sob o aspecto da eternidade. (RORTY, 2005, p. 39-40).  

O encontro com Hegel e Proust ajudou a modificar a busca que 
empreendia. Podemos dizer que serviram de início para a “trajetória do 
pragmatista”, uma espécie de auto-narrativa irônica que Rorty utilizaria como 
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“ponto fixo”, seu “Plano Oculto”3 para encaixar em um espectro os textos que 
lhes chegam a mão. Tal trajetória teria três fases: (1) Num primeiro momento, 
o “Perseguidor da Iluminação” começa a duvidar da utilidade dos grandes 
dualismos da filosofia ocidental e percebe que esses não devem ser superados, 
mas esquecidos: com a ajuda de Nietzsche, compreende tais dualismos como 
marcos de tentativas fantasiosas de adquirir um controle total sobre a realidade. 
(2) Num segundo momento, o pragmatista passa a destruir/desconstruir 
esse desejo de controle total, como “um simples eufemismo pretensioso da 
esperança masculina de oprimir as mulheres, ou da esperança da criança de se 
vingar da sua mamãe e do papai.”(RORTY, 1993, p.109). Aqui, o “Perseguidor 
da Iluminação” já pode esboçar uma risada irônica, ao perceber a origem de sua 
antiga compulsão por uma “verdade redentora”. (3) Num terceiro momento, 
a pessoa deixa de crer que seu caminho consiste de passos numa escada em 
direção a uma iluminação: sua trajetória seria mais próxima do resultado 
contingente da leitura de vários livros. Deixa para trás qualquer dimensão da 
busca da verdade por correspondência e se dá conta de que “há tantas descrições 
quanto são os usos a que o pragmatista possa ser submetido por si mesmo ou 
pelos outros”. Então, a avaliação de qualquer das descrições alternativas é vista 
como tendo por referência sua eficácia para cumprir determinado objetivo, sua 
utilidade para um projeto (RORTY, 1993, p.108-109). 

Essa trajetória descreve uma narrativa que teria sentido pedagógico, 
conduzindo à dúvida quanto a distinções filosóficas tradicionais, como 
as entre essência e aparência, que servem para sustentar a pretensão de 
autoridade fundacional da visão filosófica. 

O primeiro livro completo escrito por Rorty, A Filosofia e o Espelho 
da Natureza, argumenta contra a argumentação, questionando as ideias 
representacionistas que fundamentariam a pretensão da Filosofia de 
colocar-se, a partir de Kant, como juíza e guardiã da cultura, dado seu 
3 No debate com Umberto Eco, Richard Rorty constrói uma narrativa “semi-autobiográfica” que seria, 
para ele, seu ponto fixo, sua obsessão paranoica. Era uma forma de ironizar a pretensão de Eco de 
propor limites para a interpretação. No livro de Umberto Eco (1989) O Pêndulo de Foucault, os perso-
nagens que se entregam a semiose hermética criam um “Plano” que tem por centro a busca do Santo 
Graal pelos templários. Todos os eventos, para a interpretação hermética desses personagens, apontam 
direta ou indiretamente para este grande Plano oculto. O Pendulo de Foucault é um dos motes do debate 
entre Eco e o filósofo neopragmatista americano. Rorty descreve sua narrativa sobre a “Trajetória do 
Pragmatista” como sendo um “equivalente pessoal da história dos templários”. (RORTY, 1993, p.108) 
Usando os termos de Eco neste romance, diríamos que “A trajetória do pragmatista” é o Plano da se-
miose hermética de Rorty.
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acesso privilegiado às bases epistemológicas da sabedoria. Nele, o filósofo 
norte-americano tenta descartar os problemas que haviam ocupado a 
Filosofia em sentido platônico-kantiano, como perguntas perenes por 
essências e princípios universais. Se não existe uma “realidade” esperando 
para ser “descoberta”, as descrições podem ser alteradas de acordo com os 
projetos que pretendemos desenvolver. Nesse contexto, qual seria a função 
da Filosofia?

Para Rorty, a Filosofia com “F” maiúscula, que marca a pretensão 
metafísica de um acesso privilegiado à verdade, não teria mais lugar. 
Seria necessário então pensar em uma era pós-filosófica ou criar uma 
perspectiva diferente da sabedoria, que se afastasse da tentativa de fundar 
epistemologicamente o conhecimento ou se colocar como juiz e “guarda de 
fronteira” dos valores culturais. A filosofia, com letra minúscula, deveria 
se tornar finita e assumir sua historicidade, cuidando de limpar o lixo 
metafísico de conceitos inúteis para abrir espaço para a imaginação.

Em Contingência, Ironia e Solidariedade, Rorty tenta construir 
alguma resposta para seus anseios de juventude, rejeitando a tentativa 
platônica de unir justiça social e autocriação em uma única teoria. Esse livro 
tem mais a dever a Proust do que a Platão. Embora Rorty critique o anseio 
de “pedagogizar narrativas”, pressupondo um fundamento epistemológico 
que elas espelhariam, neste artigo pretendo utilizar Proust contra/com a 
“Trajetória do Pragmatista”, ou melhor, assumindo que a filosofia é um 
gênero literário e o filósofo um tipo de escritor, a narrativa de Em busca 
do tempo perdido pode ser lida como um mito que substitui a alegoria 
platônica como mote para uma redescrição da sabedoria. 

Lendo Contingência, Ironia e Solidariedade como sumarizando 
muitas das intuições de Em busca do Tempo Perdido, poderemos entender 
melhor porque invejar os poetas e os criadores de metáforas,como Proust, 
parece ser uma sina de quem procura a sabedoria.  

A principio, acho interessante assinalar as semelhanças que tanto 
a narrativa autobiográfica construída por Rorty quanto os romances de 
formação tem com o mito da busca de Parsifal pelo Santo Graal.4 Na história 
4 Nos romances do Graal, e de forma marcante na história de Parsifal fica evidente a importância dada 
ao individuo e a sua vontade, que o faz seguir seu caminho. Em sua história a vontade é divinizada, 
segundo Joseph Campell “o romance do Graal é o romance de Deus em nosso próprio coração, e nele 
o Cristo se transforma numa metáfora, num símbolo daquele poder transcendental que é o esteio e o 
ser de nossa própria vida”. (CAMPELL, 1990, p. 198). A divinização da vontade exposta nas histórias 
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deste cavaleiro, imortalizada na ópera de Wagner de mesmo nome, ele 
consegue alcançar o Graal por manter sua pureza de coração, caminhando 
entre opostos e construindo, não pela inteligência, mas pela fé, o seu saber. 
O Graal é seu caminho. Marcel, protagonista do romance proustiano, segue 
entre os caminhos de Guermantes e de Swann, entre Sodoma e Gomorra, 
é tentado pelas “raparigas em flor”5 etc. (Em verdade, todos os “romances 
de formação” tem algo da herança de Parsifal e das lendas do Graal). 
Rorty queria seguir entre as opções binárias da Filosofia tradicional, entre 
analíticos e continentais, o belo e o sublime, realistas e antirrealistas etc. 
Ambos denunciam a pressuposição de que exista um caminho, uma teoria, 
um método, e tentam traduzir em seus termos a lição de Nietzsche sobre a 
aventura de tentar “chegar a ser quem se é”.

Nenhum dos dois tem ou pensa ter algo como um poder moral 
como “pureza de coração” e o seu “Graal” não deixa de ser uma “ilusão de 
ótica”, uma mudança de perspectiva que tem como componente estético 
o ciúme. Ciúme dos precursores na arte que se quer dominar, inveja que 
se faz busca, que nos incita a uma tentativa de apreender o ser em uma 
teoria, a nos tornarmos especialistas e dominar pela inteligência o objeto 
de nossa obsessão (impulso presente em Swann e Marcel, especialistas em 
sua compulsão). Para Harold Bloom, essa “angústia da influência” torna 
o parricídio na poesia uma condição necessária para que o artista supere 
do Graal é a única forma de resolver o problema da Terra Devastada. Nela a desordem e o caos advém 
justamente do fato das pessoas viverem uma vida sem autenticidade, deixando de seguir o que lhes 
pede o coração, para se curvar diante de convenções sociais (Idem, p. 201). A busca pelo Graal é uma 
procura por desfazer essa situação de falsidade. O Graal seria a essência da energia vital que palpita 
nos corações humanos. Parsifal – Percival ou Parzifal – é o cavaleiro que alcança o Graal, dele se torna 
guardião, assim como dos mais altos valores espirituais: compaixão e lealdade (Ibidem, p. 243). Parsifal 
é um “puro idiota tornado sábio pelo sofrimento” (Assim o descreve Richard Wagner em sua peça Par-
sifal (MILLINGTON, 1995, p. 353.), representa a superação de todas as oposições, seja entre Ocidente 
e Oriente, seja entre bem e mal. Parsifal seria aquele que segue perci à val, ou seja, pelo meio do vale; 
caminhando entre os contrários e construindo o seu próprio caminho. Na busca pelo Graal, cada qual 
deve fazer a sua própria rota, deve entrar na floresta e seguir seus instintos, mesmo que gire em círculos, 
não pode tomar a trilha de outro como a verdadeira: isso só o faria se perder ainda mais. Como explica 
Joseph Campell: “Pode-se obter indicações dadas por pessoas que seguiram algum caminho, mas é 
preciso que, obtidas essas indicações, você as traduza segundo o seu próprio critério, e para isso não 
existem livros de normas. Nessa busca fantástica – este é um romance maravilhoso, no qual cada um 
dos cavalheiros segue o seu próprio caminho -, quando alguém encontra o caminho de outrem e pensa; 
‘ele está chegando lá’ e começa a seguir por ali, logo em seguida se vê completamente perdido, muito 
embora aquele outro possa ter chegado ao seu destino.” (CAMPELL, 1990, p. 199).	
5 Quando Parsifal é tentado pelas “raparigas em flor”, em sua inocência pergunta “Vocês são flores? 
Vocês cheiram bem!”. Provavelmente são as “meninas-flor de Parsifal que inspiram o título do segundo 
volume de Em busca do Tempo Perdido: À sombra das raparigas em flor.	
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a repetição e possa ser ele também um criador original. Nesse sentido, 
para o crítico norte-americano, Proust desvenda a radical necessidade que 
corporifica o escritor, tendo por sintoma sua escrita: 

(...) a narração romanesca é inveja criativa, amor é ciúme, ciúme é o 
pavor de não haver espaço suficiente para si (inclusive espaço literário), 
e de que jamais possa haver tempo suficiente para si, porque a morte é a 
realidade da vida de uma pessoa. (BLOOM, 2006, p.88.)

A lição de Proust pode nos ajudar a entender a necessidade de 
redescrever a sabedoria, que animou o trabalho de Rorty. O escritor 
francês oferece em sua escrita um “antilogos”, uma “antifilosofia”, como 
descreve Gilles Deleuze: “Proust constrói uma imagem do pensamento 
que se opõe à da filosofia, combatendo o que há de mais essencial em uma 
filosofia clássica: seus pressupostos” (DELEUZE, 2006, p.88). O ciúme, para 
Deleuze, também estaria na raiz da busca pela verdade, já que tal procura 
nasce no ciumento que desvenda 

(...) um signo mentiroso no rosto da pessoa amada; é o homem sensível 
quando encontra a violência de uma impressão; é o leitor, o ouvinte, 
quando a obra de arte emite signos, o que o forçará talvez a criar, como 
o apelo do gênio a outros gênios. (DELEUZE, 2006, p.88)

A comunicação de um gênio para com outro não tem a forma de uma 
“amizade tagarela”, mas surge como desafio de enfrentamento agonístico. A 
tradicional Filosofia “com todo o seu método e a sua boa vontade, nada 
significa diante das pressões secretas da obra de arte” (DELEUZE, 2006, 
p.81). Tais “pressões secretas”, para Rorty, assim como para Deleuze, advêm 
da imaginação que desenvolve novas formas de ver o mundo. O ciúme 
alimenta o criador, este “divino intérprete que vigia os signos pelos quais a 
verdade se trai”. Tal traição é o que abre espaço para o novo, e, talvez seja 
traindo a sabedoria da Filosofia que poderemos recriá-la, com a amorosa 
violência de quem “dês-lê” (misreads) seus precursores, tomando-os como 
mais trigo para o moinho de seu processo de autocriação.

A sabedoria do romance nos ensina a lidar com a incerteza, a 
diversidade, a incompletude. Como ensina Milan Kundera: 
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O espírito do romance é o espírito da complexidade. Cada romance diz 
ao leitor: “as coisas são mais complicadas do que você pensa”. Esta é a 
eterna verdade do romance que, entretanto, é ouvida cada vez menos 
no alarido das respostas simples e rápidas que precedem a questão e a 
excluem. (KUNDERA,  1988. p. 21-22).  

Em sua tentativa de redescrição da Filosofia em filosofia, Rorty passou 
do ciúme de Platão para o ciúme dos poetas, do privilégio da razão para o 
da imaginação. Mas essa é apenas uma escolha contingente, que não pode 
ser tomada como uma nova “verdade teórica”. Em entrevista, Rorty disse que

Invejo os poetas da mesma forma como filósofos analíticos, do tipo de 
Quine, têm inveja de cientistas naturais. Uma das grandes diferenças entre 
filosofia analítica e não-analítica tem sido o objeto da inveja dos filósofos. 
Não me imagino sendo invejoso de um físico ou de um matemático, do 
mesmo modo que de um contador ou advogado – não interessando quão 
talentoso ou socialmente útil. Eu não tenho certeza se Quine se poderia 
imaginar tendo inveja de Blake ou Rilke.(RORTY, 2006. p.71)

O idiossincrático objeto de nossa inveja determinaria a forma de 
nossos interesses e o caminho que nos constitui como amigos do saber. Já 
que não pode argumentar a favor do tipo de sabedoria que considera mais 
útil, Rorty tem que contar histórias que possam ser interessantes para os 
demais. Seu mote é o de que a filosofia não pode nem precisa ser mais do 
que uma voz, um tipo de discurso, dentro da conversação da humanidade.  
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Rorty e a Defesa da Poesia1

Durante um longo almoço em um bom restaurante de Buenos 
Aires, Richard Rorty (1931-2007) e Daniel Dennett (1942-), duas estrelas 
intelectuais da filosofia norte-americana, trocaram impressões acerca dos 
horizontes da filosofia; o que era, o que deveria ou não deveria ser. De acordo 
com os “cálculos dialéticos”, seria de se esperar que naquele “banquete” 
se encenasse uma “luta de gigantes pela substância”, já que na cena do 
teatro filosófico Rorty é muitas vezes caricaturado como um relativista 
que abandonou a Verdade em favor da mais recente moda europeia pós-
moderna e Dennett é tido como um respeitável filósofo da mente, que 
defende o evolucionismo e o saber científico contra o obscurantismo e 
a cegueira religiosa. Neste caso, a cena esperada não se realizou, já que 
os dois personagens eram bons amigos e mantinham uma simpatia que 
ultrapassava suas diferenças filosóficas. Este sentimento de camaradagem 
permitiu que tentassem compreender suas divergências, não pressupondo 
que elas constituíssem perspectivas ontológicas distintas, separadas por 
abismos metafísicos. 

Segundo Dennett, Rorty neste dia ofereceu uma interessante 
explicação sobre a origem de suas divergências filosóficas. Para Dennett 
seria primordial conseguir o respeito dos cientistas, o que justifica a 
necessidade de utilizar uma linguagem que estes poderiam apreciar. Já 
Rorty não partilhava deste mesmo anseio, uma vez que não dava grande 
importância para o que os cientistas pensariam de sua obra; seu objetivo 
era outro: queria conseguir a atenção e o respeito dos poetas.

Para reforçar sua descrição Rorty não recorreu a um argumento, 
mas sim a uma narrativa; uma dessas passagens biográficas que contamos 
quando estamos com amigos. Quando Rorty era garoto, seu pai – o 
jornalista, publicitário e poeta James Rorty – foi editor de poesia do 
semanário The Nation. Isso motivou o jovem Dick, então no Colégio, a se 
arriscar na composição de um soneto. Com dificuldade, durante a semana 
letiva tratou de desenvolver cuidadosamente todos os aspectos técnicos 
1 Versão publicada como “Querelas entre filosofia e poesia”. In Revista Filosofia Ciência & Vida. Fev. 
2012. p.48-55. 
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(forma, métrica e rimas) para, no feriado submeter seus versos a avaliação 
de seu pai. Este leu rapidamente o soneto do filho e o devolveu com o 
veredicto crítico: tratava-se apenas de uma versalhada (doggerel). 

Não conseguir a aprovação do pai para seus versos não foi para Rorty 
algo banal; do mesmo modo que relacionar seu ciúme da poesia com o 
sentido de seu trabalho como filósofo não é um gesto trivial. A relação 
de Rorty com a poesia, assim como, a de Dennett com a ciência é parte 
da diferença de “temperamento” entre estes pensadores, diferença que 
William James considerava a mais poderosa premissa jamais mencionada. 
Antes de James, Friendrich Nietzsche denunciou a origem biográfica, ou 
melhor, fisiológica, da metafísica filosófica: em cada uma delas se ilustraria 
a vontade de cada filósofo de colocar sua forma de vida como modelo 
legítimo de racionalidade que deve ser tomada como tendo valor universal. 
Deste modo, o platonismo pede a fusão de público e privado na medida em 
que o filósofo afirma os próprios preconceitos como norma universal. 

Esta narrativa autobiográfica exemplifica como Rorty coloca em xeque 
a pretensão de universalidade e impessoalidade da filosofia e se desloca em 
direção a poesia: diferente dos poetas, “supõe-se tradicionalmente que os 
filósofos oferecem uma “base” para nossas obrigações morais com os outros”, 
assim como, acredita-se “que os filósofos são “racionais”, e a racionalidade 
presume-se que consiste em estar apto para exigir “validade universal” de 
sua posição” (RORTY, 1999a, p. 263). Seguindo o crítico Harold Bloom 
(1930-), Rorty acredita que a literatura subscreve a afirmação de Protágoras 
de que em cada questão há sempre dois logoi em disputa (Diógenes Laércio 
80 A-1 DK). Por conta disso a literatura “é irremeavelmente politeísta e 
agonística, como irremediavelmente monoteísta e convergente é o invento 
de Platão, a filosofia”. 

Sabemos que a querela entre Filosofia e Poesia é tão antiga quanto 
à própria palavra Filosofia. A fala de Rorty não apaga este conflito, nem 
tão somente cria uma ponte entre estas duas montanhas, mas aposta no 
desenvolvimento de uma perspectiva horizontal de saber onde a filosofia e 
a poesia seriam parte da conversação da humanidade. Mas o que seria esta 
disputa entre filósofos e poetas? O que esta em jogo neste embate? Pode um 
filósofo defender a poesia sem abandonar a filosofia?
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A querela entre filosofia e poesia

Como é comum com os pensadores da antiguidade, quando a 
filosofia era tomada como um modo de vida, existem muitas anedotas 
sobre a vida de Platão (427 – 347 a.C.), no entanto, a maioria tem fonte 
pouco confiável. Uma delas, contada por Diógenes Laércio, afirma que 
Platão compôs um conjunto de tragédias e iria inscrevê-las na competição 
que marcava o festival de Dioniso, no entanto, encontrou Sócrates no meio 
do caminho. Ao topar com Sócrates mudou sua trajetória, voltou para casa 
e queimou suas composições dramáticas. Provavelmente essa anedota não 
é verdadeira, no entanto, não deixa de ser interessante já que sabemos que 
foi sob a influência de Sócrates que o jovem Platão se entusiasmou pela 
musa filosófica e passou a criticar a influência da poesia na educação grega.

Para Martha Nussbaum a pergunta sobre como devemos viver seria 
o ponto de disputa entre filósofos e poetas. Em verdade, aos poucos a 
perspectiva teóricaeclipsou a busca por uma sabedoria vital, o que é uma 
marca da filosofia antiga. Em grande parte isso se deriva do sucesso da 
alegoria da caverna inventada por Platão, que se tornou o mito fundador 
do pensamento ocidental, afirmando que a fundamentação fornecida 
pelo logos filosófico tem o poder de vincular epistemologia e moral, de 
tal modo que, o conhecimento da realidade em sua essência nos levaria a 
agir de modo correto, ou seja, de acordo com nossa verdadeira natureza. 
Assim, a Filosofia (com “f ” maiúsculo) na tradição Platão-Kant reivindica 
a Autoridade e Poder a partir do acesso a um ponto arquimediano 
inquestionável e não contextualizável (através de algum ente privilegiado ou 
de alguma forma de evidência incondicional). Os problemas para explicar 
o que seria a justificação incondicional que torna uma crença verdadeira 
provocaram para perspectivas fundacionistas dificuldades que antecipam 
as que tiveram as modernas teorias do sujeito. 

O que Platão chama de uma “antiga disputa entre Filosofia e Poesia”, 
seria um confronto que ele mesmo teria dramatizado, como forma de se 
opor a matriz cultural hegemônica e propor uma nova política cultural que 
teria como base a filosofia. O ápice do embate ocorre no livro X da República 
quando Platão afirma que os poetas não teriam lugar em uma cidade que 
tivesse como objetivo manter a estabilidade da justiça. O banimento dos 
poetas é complementado pelo desafio feito aos defensores da poesia para 
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que justificassem sua utilidade através de argumentos: “Mesmo assim, 
fique dito que, se a poesia imitativa que visa ao prazer pudesse apresentar 
um argumento que prove que é necessário que ela tenha um lugar numa 
cidade bem administrada, prazerosos, nós a acolheríamos porque temos 
consciência de que ela exerce um encanto sobre nós. Concederíamos 
também a quantos, entre todos os seus patronos, não são poetas, mas 
amantes da poesia, que digam em sua defesa, com um discurso sem métrica, 
que ela não só é agradável, mas também útil em relação à cidade e à vida 
humana, e com boa vontade os ouviremos” (República 607 c-d).

Segundo o filósofo norte-americano Arthur Danto este confronto 
não deveria ser subestimado: “A teoria de Platão sobre a arte é sua filosofia, 
e, desde então, a filosofia ao longo dos séculos tem consistido em colocar 
emendas no testamento platônico; a filosofia mesma pode ser apenas 
o banimento da arte – de tal forma que o problema de separar a arte da 
filosofia pode ser combinado com o de perguntar o que seria a filosofia sem 
a arte” (DANTO, 1998, p.68). A condenação platônica teria na descrição 
de Danto, tem dois passos um tanto contraditórios, já que combinam a 
acusação de que a arte é, ao mesmo tempo, perigosa e sem efetividade: num 
primeiro momento esboça uma ontologia segundo a qual a arte só é capaz de 
gerar aparências sedutoras, mas não conhecimento da realidade; o segundo 
passo é exemplificado pelo próprio diálogo socrático em que a razão doma 
a realidade conceituando-a, ou seja, representa o intelectualismo socrático 
onde nada pode ser belo se não for racional. 

Para Rorty a disputa que Platão descrevia é diferente daquela que se 
encena a partir do romantismo: na Grécia o circulo socrático defendia a 
existência de uma ordem natural quer poderia ser conhecida, em oposição 
àqueles que mantinham a crença em deuses antropomórficos, a razão 
platônica se opunha à teologia. O conflito opunha fé religiosa e fé racional. 
Já a partir do romantismo os termos do confronto se modificam e o tipo de 
acusação que Platão dirigiu a arte passa a ser feita para a o saber teórico: a 
busca da filosofia por um saber teórico de alguma forma eterno e imutável 
geraria somente sistemas sedutores e reducionistas; a emoção não deveria 
ser submetida à moralidade, mas sim a imaginação deveria produzir novas 
linguagens e ampliar os horizontes morais. O combate entre argumentação 
racional e imaginação poética a partir do romantismo opõe aqueles 
que acreditam que exista uma forma certa de agir e os que defendem a 
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possibilidade de autocriação, vendo a abertura para imaginar/viver algo 
novo como o mais importante (RORTY, 2009, p.292).  

O caminho que Rorty encontrou para contornar a tensão entre o 
anseio convergente da filosofia e o pluralismo da literatura foi o de procurar 
contar uma história que redescrevesse os termos em disputa de tal modo que 
o conflito entre filósofos e poetas deixasse de ser visto como algo necessário: 
mesmo sem possuir as mesmas crenças sobre o que é o Conhecimento, a 
Justiça, a Verdade etc.; poderíamos manter uma amizade viva e autêntica 
e, mais importante, pensar uma sociedade aberta para as diferenças e que 
estimule a inovação. 

Entre a beleza racional e o sublime romântico não-
discursivo

A decepção de Rorty diante o julgamento negativo dos seus 
experimentos poéticos, segundo sua avaliação autoirônica, serviu como 
uma inspiração – edipiana – para que buscasse, pela filosofia, conquistar 
o respeito dos poetas. Isso significou a abertura para a crença platônica 
no poder da teoria de conciliar superioridade estética e moral; a vontade 
da posse de uma “verdade redentora” de contornos religiosos. No entanto, 
Rorty fracassou em sua revolta adolescente, que tomou forma na tentativa 
de se converter em um platônico. Para ele a filosofia analítica não surgia 
como uma alternativa tão diferente, já que percebia no positivismo um 
anseio de tomar a lógica como um mecanismo sublime. A formação 
inicial de Rorty foi feita numa perspectiva metafísica que valorizava a 
história da filosofia, no entanto, percebeu logo que seu futuro profissional 
dependia de que dominasse o jargão da filosofia analítica, o que  permitiria 
participar dos debates hegemônicos na academia norte-americana. Assim, 
antes de procurar alguma solução para os anseios que o fizeram cursar 
filosofia, Rorty tornou-se uma figura proeminente no cenário acadêmico 
norte-americano, desenvolvendo uma perspectiva original dentro da 
filosofia da mente (o materialismo eliminativo). Por conta disso, quando 
o filósofo norte-americano começou a criticar de forma mais acirrada a 
filosofia analítica em sua tentativa de ser uma espécie de “superciência” que 
fundamentaria todo o saber possível, o sentimento de traição por parte de 
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seus pares tornou-se mais intenso porque sabiam que ele sabia do que estava 
falando. No entanto, seu objetivo nunca foi o de acabar com a Filosofia, mas 
de questionar e repensar seu sentido. 

Para Rorty qualquer tentativa de definição da Filosofia só é 
interessante se é “implacavelmente parcial e excludente” (RORTY, 2001, 
p.46); por isso, situa como referência uma tradição que encontra a origem 
dos assuntos de seus debates nos escritos de Platão e Kant; tomando parte 
em um conflito cujo combustível se deriva da tensão entre o absoluto e 
o relativo, entre o belo (correspondente a dianoia platônica, a Verstand 
kantiana) e o sublime (semelhante a noiesis platônica ou a Vernunft de Kant). 
Por um lado existe a busca daqueles que querem alcançar uma forma de belo 
racional e comunicável, que lhes garantisse um poder argumentativo capaz 
de julgar todo o restante da cultura a partir de sua posição privilegiada; 
por outro lado existem aqueles que procuram uma forma de sublime 
romântico não-discursivo, mergulhando na profundeza dos sentimentos, o 
que lhes daria uma condição igualmente incomensurável, através da sua 
autocriação, de expressar verdades inauditas. Os filósofos mais instigantes 
são aqueles que alimentam relações mais ricas e ambíguas entre estes dois 
polos O pressuposto comum é de que existiria uma perspectiva privilegiada 
através da qual seria possível apreciar a “realidade em si mesma”. A ideia de 
que seria possível alcançar este lugar de “olho-de-deus” – como exprimiu 
Hilary Putnam – é negada pelo pragmatismo de Rorty.

Uma vez que não existe um ponto privilegiado para além dos 
interesses humanos a partir do qual a realidade possa ser descrita, cabe a 
nós a responsabilidade de contextualizar aquilo que faria parte dos nossos 
compromissos com os outros e aquilo que seria nosso espaço de autocriação. 
Por um lado, na busca de uma utopia política democrática precisamos 
multiplicar espaços e oportunidades de conversação argumentativa. Neste 
caminho, Rorty concorda quase inteiramente com Jurgen Habermas, com 
a diferença de negar a possibilidade de alguma forma de consenso que 
ultrapasse as comunidades de justificação conversacional.

Por outro lado, como Harold Bloom, Rorty sabe que a avaliação 
de poemas não segue os mesmos critérios da deliberação política e nem 
devem servir como fundamento para a prática política: “Escrever poemas, 
para muitas pessoas, não é um mero hobby, apesar de que elas nunca 
mostrem seus versos para qualquer um – a não para aqueles com quem tem 
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intimidade. O mesmo vale para a leitura de poemas e para muitas outras 
atividades privadas, que, da mema forma, dão sentido para vidas humanas 
individuais e, são tais, que pessoas maduras, adultos de espiríto público, 
tem toda a razão em não tentar usá-los como base para a política. A busca 
pela perfeição privada, perseguida por teístas e ateus, não é nem trivial nem 
relevante para a política pública em uma democracia pluralista” (RORTY, 
1999b, p. 170). 

O sublime teria seu espaço em nossa autocriação privada, onde não 
precisamos justificar nossos gostos idiossincráticos, preferências religiosas, 
sexuais etc.

Metafísicos como notas de rodapé aos poetas

Alfred Whitehead afirma que toda filosofia ocidental não passa de 
uma série de notas de pé de página ao texto de Platão. Rorty não nega 
esta afirmação e até mesmo a amplia como sendo uma condição de toda 
cultura ocidental. Porém, de modo provocativo desloca o sentido da frase 
de Whitehead afirmando que: “De modo geral, penso nos metafísicos 
como notas de rodapé para poetas – como pessoas que se contentam, na 
maior parte, com rearranjar a linguagem previamente existente ao invés de 
criarem uma nova linguagem. Eu concordo com Heidegger que “Was aber 
bleibet/Stiften die Dichter” (“Porém o que permanece,/ fundam os poetas.”) 
(RORTY, 1995: p.32).  

Radicalizando a virada linguística (a percepção que só podemos 
ter acesso ao mundo através de descrições, o que colocou a linguagem no 
centro do questionamento filosófico) em uma direção pragmatista, Rorty 
(2008) sentecia: “Sem palavras não há raciocínios. Sem imaginação não há 
palavras novas. Sem palavras novas não há progresso moral ou intelectual”. 
Em todas as áreas, mesmo na ciência, as inovações dependem de novas 
descrições, de metáforas diferentes. Nesse caminho, a concepção teórica da 
filosofia acadêmica sede lugar a visão literária da cultura. O filósofo norte-
americano segue o romancista tcheco Milan Kundera preferindo pensar os 
“tempos modernos” a partir da herança de Cervantes em detrimento de 
Descartes, numa tentativa de promover narrativas ao invés de teorias

Richard Rorty aponta, então, com Kundera, para um novo 
humanismo, fruto de uma cultura literária, tomando o romance como “o 
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gênero característico da democracia, o gênero mais proximamente associado 
com a luta por liberdade e igualdade”. A literatura, com sua abertura para a 
diversidade, trás consigo a possibilidade de ampliação de nosso horizonte 
de identificação moral, desse modo, contribuindo para uma perspectiva de 
maior tolerância. Ao invés do contato não cognitivo com algo não humano, 
como na cultura religiosa; ou do desenvolvimento argumentativo da crença 
em verdades não contextualizáveis, teríamos o desenvolvimento de relações 
não cognitivas com outros seres humanos, mediadas por artefatos culturais 
(livros, filmes, canções, prédios etc.), que trazem uma “carga metafórica” e 
apontam para a possibilidade de novas formas de convivência. Os detalhes 
insignificantes e idiossincráticos que são apagados pela “profundidade” 
da leitura teórica, ganham lugar de destaque nessa nova cultura. A 
literatura amplia as possibilidades de redescrição, ao abalar nosso senso de 
realidade (reificado, como a imaginação dos mortos) e abrir perspectivas 
para a construção de novas formas de convivência e comportamento. As 
narrativas serviriam, então, para nossa autoformação privada, apontando 
para a construção de uma sociedade em que as diferentes formas de busca 
por redenção pudessem conviver e cooperar solidariamente: a literatura 
nos ajudaria a aceitar melhor à convivência com pessoas de costumes 
diversos e compreender que não faz sentido reivindicar no espaço público-
político a posse de uma descrição privilegiada da realidade para além da 
contingência e da finitude do que é humano. A utilidade da cultura literária 
estaria na utopia dessa ampliação da solidariedade. 

Rorty tentou com sua filosofia defender a poesia e construir um 
projeto de política cultural que tornaria as promessas de redenção através 
da Filosofia menos sedutoras. Tendo Walt Whitman como guia, seu ideal 
de sociedade saúda a poesia e a inovação: “Minha utopia (...) é uma em que 
os poetas, ao invés de cientistas, sacerdotes ou profetas religiosos, são vistos 
como a vanguarda da civilização e são os heróis e heroínas da cultura” 
(RORTY, 1995: p.32).

Referências Bibliográficas

DANTO, Arthur C., 1998. “The Philosophical disenfranchisement of 
art”. In: The Wake of Art: criticism, philosophy, and the ends of taste. 
Amsterdam: G & B Arts. p. 63-80.  



49

GROSS, Neil., 2008. Richard Rorty: the making of an American 
Philosopher. Chicago: The Chicago University Press.
RORTY, Richard., 2001. La Belleza racional, lo sublime no discursivo y 
la comunidad de filósofas y filósofos”. Logos: Anales del seminário de 
metafísica. pp. 3-46.  
______, “Intellectual autobiography”., 2010. In: AUXIER, Randall e HAHN, 
Lewis, E. (edi.). The Philosophy of  Richard Rorty. Chicago: Open Court.  
______, 2008. “O fogo da vida”. Disponível em. http://gtpragmatismo.
wordpress.com/2008/08/25/o-fogo-da-vida-por-richard-rorty/ 
Consultado em 25/10/2008.
______, 1999a. Ensaios sobre Heidegger e outros. Trad. Marco Casanova. 
Rio de Janeiro: Relumé Dumara. 
______, 1999b. Philosophy and Social Hope. Nova Iorque: Penguin Books.
______. 2009. Rorty, pragmatism, and Confucianism. Nova Iorque: State 
University of New York Press.   
 ______. “Response to Charles Hartshorne”. In: SAATKAMP Jr., H. J., 1995. 
(Org.) Rorty & Pragmatism. Vanderbilt press.



50

O Sentido do Agora (ou Foucault lendo 
Kant): crítica, ontologia de nós mesmos e 

ontologia do presente1

Para o poeta Gilberto Mendonça Teles
(que o crítico me perdoe!)

Quem percebe a beleza dos contrários?
o brilho mais antigo dos modernos? 

as simples negações e antinomias?
e quem teme as antíteses, os paradoxos, 

os oximoros e as contradições
que salvaguardam na exclusão

as formas e os sentidos da poesia?

Talvez seja por aí que as veias se desatam
e o desejo do absconso,

                                        do obscuro
                                                            e do obsceno

irrompe denso e inevitável
como um peixe de luz na escuridão. 	

 Trecho de Kantiana 
Gilberto Mendonça Teles (2000, p. 22-23) 

Introdução: o enigma Kant e a “angústia da influência”

A presença de Kant como fonte de inspiração na obra de Michel 
Foucault (1926-84) é algo que ainda causa escândalo2. A retomada por 
parte do pensador francês do conceito de Aufklärung foi e ainda é vista 
1 Publicado originalmente em Revista Inquietude. V.2, 2011. P.10-33. 
2 Para Geoffrey Harpham (1994, p. 524) o lugar que o tema da Aufklärung ocupa na obra do último 
Foucault representa a mais extraordinária (e, para muitos, incompreensível) virada na recente história 
do pensamento. 
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com surpresa, como algo incoerente e inusitado. Contudo, tal impressão 
aos poucos vem sendo desfeita, na medida em que se percebe a existência 
de certa marca de “angústia da influência” em relação ao iluminista alemão 
que perpassa o trabalho de Foucault desde seus princípios (quando, como 
requisito parcial de seu doutorado, traduziu e escreveu uma introdução 
crítica para a Antropologia de um ponto de vista pragmatista de Kant).

 Avaliar essa relação é uma tarefa interminável que ainda vai gerar 
muitos artigos, teses e debates bizantinos. Se, como constatou Foucault, 
todos nós somos hoje neokantianos3, a forma de lidar com essa herança 
não deixa de ser tema e problema. Este jogo de aproximação e afastamento 
em relação ao legado de Kant (e Platão) parece ser algo inelutável para o 
gênero filosófico, já que são suas referências principais. Se a ironia é o que 
nos permite rir de nosso próprio empreendimento, reconhecer a agonia 
entre poder e liberdade é marca de maturidade do pensamento, e, quiçá, 
a possibilidade de redescrevê-lo ou, ao menos deslocá-lo, de modo que se 
torne mais relevante para nosso presente. A retomada explícita de Kant 
por parte de Foucault nos parece ser um passo nesta direção, reavivar tal 
“extraordinária guinada” deve servir também para este empreendimento de 
pensar o sentido do filosofar aqui e agora.

Foucault em 1966 falava de um “enigma kantiano que, após cerca 
de duzentos anos, infectou o pensamento ocidental, tornando-o cego 
a sua própria modernidade” (FOUCAULT, 1994, p.547). Tal enigma se 
desenvolveria questionando as formas e os limites do saber na nostalgia de 
duas tradições: uma ligada à interrogação pelo ser, de matriz helênica, que 
se estenderia de Hölderlin até Heidegger; a outra, vinculada aos Modernos 
enciclopedistas Aufklärer, que iria de Marx a Lévi-Strauss. Nietzsche seria 
uma monstruosidade nessa narrativa por pertencer ao mesmo tempo às 
duas tradições. Ora, o dilema entre o belo racional (Verstand/dianoia) e 
o sublime não-discursivo (Vernunft/noesis) seria para Richard Rorty o 
motor da Filosofia e a monstruosidade dos maiores nomes deste cânone, 
Platão, Aristóteles, Kant e Hegel, estaria em que estes seriam os mais 
3 Numa resenha feita em 1966 para o livro de Ernest Cassirer Philosophie of Aufklärung que havia sido 
então traduzido para o francês, Foucault (1994, p. 546) fez a seguinte avaliação: “’Cassirer é neokantiano’. 
O que se designa por esse termo é, mais que um movimento ou uma escola filosófica, a impossibilidade 
em que se encontrou o pensamento ocidental de superar o corte estabelecido por Kant: o neokantismo 
(neste sentido, todos nós somos neokantianos), é a injunção sempre renovada de reviver este corte – ao 
mesmo tempo para reencontrar sua necessidade e para tirar-lhe toda a medida”.
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grandiosamente contraditórios. Como veremos a seguir, a narrativa da 
dinâmica entre crítica, que pergunta pelos limites, e Aufklärung, como 
procura por autonomia, desenvolvida por Foucault, pode ser vista como 
mais um jeito de contar e desenvolver esta história agônica. 

Neste artigo examinaremos três textos do último Foucault (1978-
1984) que foram recebidos como uma espécie de retomada da herança 
kantiana: o primeiro, “O que é crítica? Crítica e Aufklärung”4 é a transcrição 
de uma conferência proferida em 27 de maio de 1978, os dois outros textos 
levam o nome de “O que é esclarecimento?” e foram apresentados numa 
aula no Collège de France5 e uma conferência em Berkeley em 19836. Neste 
trabalho trataremos detidamente do primeiro destes textos e, de modo 
sumário, faremos algumas observações sobre estes dois últimos, apontando 
para uma possibilidade de interpretação que os coloca em paralelo com a 
obra ética tardia de Kant.

O mote para nossa investigação vem de um artigo em que o kantiano 
Ricardo Terra descreve a leitura feita por Foucault da Antropologia do 
pensador alemão. Terra aborda em detalhes a interpretação desenvolvida 
por Foucault e oferece algumas indicações sobre como Kant apareceria em 
As palavras e as coisas e nos textos da fase final sobre a Aufklärung. Para 
Terra, em As palavras e as coisas “o ponto de vista arqueológico impede toda 
valorização da crítica, visto que ali todo o pensamento está aprisionado em 
uma episteme” (TERRA, 2003, p.170). Já em seus textos finais, Foucault estaria 
livre da “camisa-de-força da arqueologia e pode retomar o projeto crítico 
kantiano” (TERRA, 2003, p.177). Terra desenvolve uma narrativa que vê no 
pensador francês uma espécie de filho pródigo, que parte da antropologia 
kantiana, se perde pelo caminho, mas por fim, consegue retornar à casa do 
Pai, reencontrando a dimensão crítica no fim da vida, retomando questões 
que estariam essencialmente vinculadas á pergunta kantiana sobre o ser 
do Homem (TERRA, 2003, p.178). Esta perspectiva se reforça com a 
apresentação da hipótese de que o texto sobre o iluminismo seria um sinal 
de que Foucault “teria mudado de posição induzido pelas críticas feitas por 
4  FOUCAULT, 2010a.  Daqui por diante indicado como OqC.
5 FOUCAULT, Michel. “O que é iluminismo?” Disponível em: <http://vsites.unb.br/fe/tef/filoesco/
foucault/iluminismo.pdf>. Acesso em 21, jan, 2010. Doravante citado como OqI 1.
6  What’s enlightenment?”. Essential Works of Foucault, 1954–1984, Volume 1, Ethics: Subjectivity and 
Truth, Paul Rabinow (ed.), Robert Hurley et al. (trans.), The New Press, New York, NY, 1997. Daqui por 
diante citado como OqI 2. 
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Habermas e alguns pensadores americanos à sua noção de poder” (TERRA, 
2003, p.177)7. Marca também de tal transição seria o interessante fato de que 
“Foucault teria proposto a Habermas e Rorty a realização de um colóquio 
sobre o texto O que é esclarecimento?” (TERRA, 2003, p.177)8.

Ora, tal leitura se complica quando sabemos que o próprio Foucault 
afirmou ter retirado o termo “arqueologia” diretamente da obra do 
doutrinador alemão. É isso que explica Foucault na resposta a George 
Steiner que havia resenhado As palavras e as coisas atribuindo o termo 
“arqueologia” a Freud. Foucault explica que Kant utiliza a palavra para 
designar a história que faz certa forma de pensamento ser necessária9. O 
texto ao qual Foucault fez referência é este que aparece na obra inacabada 
de Kant Os progressos da Metafísica:

Uma história filosófica da filosofia é em si mesma possível, não histórica 
ou empiricamente, mas racionalmente, isto é, a priori, Embora estabeleça 
factos da razão, não os vai buscar à narrativa histórica, mas extrai-os da 
natureza da razão humana, como arqueologia filosófica. O que permitiu 
aos pensadores entre os homens sofismar sobre a origem, o fim (Zweck) 
e o termo (Ende) das coisas no mundo. Qual o seu ponto de partida: o 
que há de desígnio no mundo ou apenas a cadeia das causas e efeitos, ou 
o próprio fim (Zweck) da humanidade? (KANT, 1985, p. 130).

A hipótese de uma redentora epifania da verdade crítica kantiana 
também se torna frágil quando olhamos mais de perto a obra do pensador 
francês. Guilherme Castelo Branco destaca que o último Foucault modificou 
7 Thomas McCarthy e Richard Bernstein avaliaram o texto de Foucault acerca do iluminismo como 
uma mudança importante no pensamento do filósofo francês. Já Habermas, viu ali uma contraditória 
retomada do discurso filosófico da modernidade que o pensador francês tentaria destruir com suas 
obras anteriores.  
8 Tal encontro realizar-se-ia na primavera de 1984, em Novembro, por ocasião do segundo centenário 
da aparição do texto de Kant, na Universidade de Berkeley. Jürgen Habermas, Richard Rorty, Charles 
Taylor, Hubert Dreyfus e Paul Rabinow estariam entre os participantes. Seria um seminário fechado 
para o qual Foucault convidou Habermas em março de 1983, quando se conheceram pessoalmente. O 
pensador alemão entendeu o convite como um desafio para uma discussão em que entrariam em debate 
“diferentes interpretações da modernidade – partindo de um texto que em certa medida inaugura o 
discurso filosófico da modernidade”. (HABERMAS, 1989, p. 94-95).  Mas ao se deparar com o texto 
do curso de Foucault, Habermas percebeu que não se tratava de uma disputa pela interpretação da 
modernidade, mas de uma reivindicação da herança kantiana por parte do pensador francês. 
9 Djaballah (2008, p. 10) explica que o termo arqueologia aparece duas outras vezes na obra de Kant em 
notas marginais com relação à natureza e a arte. No §82 da Crítica do Juízo (5:428) e na Antropologia de 
um ponto de vista pragmatista (7:323n) (apud DJABALLAH 2008, p.297-298).  
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o foco de suas interrogações, perguntando-se sobre as possibilidades de 
transformação do mundo subjetivo e social: 

a partir de 1978, ao deparar com uma série de fatos, como o movimento 
iniciado pelo Sindicato Solidariedade (Polônia) e a Revolução Islâmica 
(Irã), que o levam a reconhecer que é viável a contestação de sistemas 
hegemônicos de poder é que é possível modificá-los. Onde há poder 
há resistência e as resistências ao poder por vezes tem força irresistível 
(BRANCO, 2007, p.11).  

Pensando nestes textos sobre a Aufklärung como parte desta última 
fase da trajetória de Foucault, podemos ver neles uma reavaliação da noção 
de poder que, efetivamente, fornece alguma resposta para os que fazem 
ressalvas quanto a este tópico na obra do pensador francês. Tais ressalvas se 
concentram na acusação de que a perspectiva de Foucault se concentra tanto 
na busca de autonomia privada que se torna cega para a dimensão pública.

A crítica contra a servidão voluntária

No verbete “Foucault” escrito pelo próprio (sob pseudônimo) para 
um Dictionnaire des Philosophes, o pensador francês assim descreve a 
posição de sua obra em relação à história da filosofia: 

Se Foucault se inscreve na tradição filosófica, é na tradição crítica, que 
é a de Kant, e se poderia chamar seu empreendimento História crítica 
do pensamento. Por esta última não se deveria entender uma história das 
ideias que seria, ao mesmo tempo, uma análise dos erros que se poderia 
depois avaliar; ou uma decifração dos equívocos aos quais elas estão 
ligadas e dos quais poderia depender o que nós pensamos hoje. Se por 
pensamento se entender o ato que põe, em suas diversas relações possíveis, 
um sujeito e um objeto, uma história crítica do pensamento seria uma 
análise das condições nas quais se formaram ou se modificaram certas 
relações de sujeito a objeto, na medida em que estas são constitutivas de 
um saber possível (HUISNAB, 1984, p. 944 apud ALVES, 2007, p. 25-26). 

Esta reivindicação de uma herança kantiana, com sua vinculação com 
uma tradição crítica, desenvolve uma autodescrição que não satisfaz os que 



55

insistem em tomar Foucault como um frívolo pós-modernista que se volta 
contra todo o projeto iluminista. Esta caricatura que coloca o pensador 
francês como mais um dos filósofos que ameaçam corromper a juventude 
não permite diálogo e não possibilita qualquer resposta. Por outro lado, as 
descrições que falam em contradições formais esquecem na maioria das 
vezes de considerar o que o autor quer fazer com seu texto. E o que Foucault 
queria fazer seria esta história crítica do pensamento, inscrevendo-se numa 
tradição que vai de “Hegel à Escola de Frankfurt, passando por Nietzsche e 
Max Weber” (OqI 1, p. 9).  

Em seu estudo Kant, Foucault, and Forms of Experience, Marc 
Djaballah descreve a recepção da obra kantiana na França como tendo 
sido marcada pela distinção desenvolvida por Léon Brunschvig entre a 
doutrina desenvolvida no sistema kantiano e a ideia mesmo de criticismo. 
Os entusiastas do Kant sistemático tomaram um caminho de investigação 
distinto dos que seguiram o Kant popular. Estes últimos perceberam o 
criticismo como uma ideia e não como uma doutrina. Como veremos, 
a concepção foucaultiana de crítica como atitude ressoa este modelo e 
aproxima o autor de As palavras e as coisas de uma via de leitura popular 
da obra do doutrinador alemão, o que, para além de uma consideração 
literal da doutrina kantiana, pensa a relação de texto e contexto valorizando 
sua dimensão histórica e pragmática (DJABALLAH, 2008, p. 1-2). A 
conferência “O que é Crítica? [Crítica e Aufklärung]” traz elementos que 
podem nos ajudar a entender a abordagem foucaultiana da ideia de “crítica”.   

Apresentada diante da Sociedade de Filosofia Francesa em 27 de 
maio de 1978, a conferência de Foucault não possuía um título. Dez anos 
antes, diante desta mesma entidade, Foucault apresentara a comunicação 
“O que é um autor?”. Nas duas ocasiões, o pensador francês dizia não trazer 
um trabalho acabado, mas um exercício de pensamento, algo que merece o 
nome de ensaio. Nesta última fala o sentido de inacabado permanece, já que 
o texto nunca foi revisado pelo autor e é marcado por algumas hesitações 
e uma construção um tanto vaga. A falta de um título explícito promove a 
interrogação sobre o que fala esta fala. Aponta-nos para uma interrogação 
pelo sentido desta fala “autorizada”, que ocupa o palco da filosofia. Como 
se constitui uma fala que deve ser crítica, que deve ser autônoma e radical? 
De certa forma, poder-se-ia interrogar “por que é Foucault quem fala e não 
outro?”. Qualquer resposta para estas interrogações provavelmente toca na 
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relação entre crítica e Aufklärung. Foucault pergunta pelo ser da crítica no 
início de sua fala, mas seu dizer gira em torno da possibilidade mesma da 
autonomia, “talvez de toda filosofia possível” (OqC, p. 1).

A primeira parte do texto de Foucault trata da implicação mútua entre 
crítica e governamentalização (gouvernementalité) (D’ENTEVES, 1999, p. 
341). O conceito de governamentalização se referia ao desenvolvimento a 
partir do século XVI até meados do século XVIII de uma arte de governar 
que se insinuava em diversos níveis (político, pedagógico, econômico etc) na 
direção de consciência, como empreendida pela Igreja. O desenvolvimento 
destas artes de governar andaria lado a lado com o questionamento sobre 
como não ser governado. Tal questionamento não se daria como uma 
oposição frontal a qualquer tipo de tutela, mas na problematização sobre o 
jeito desta governamentalização, “como não ser governado assim, por isso, 
em nome desses princípios, em vista de tais objetivos e por meio de tais 
procedimentos, não dessa forma, não por isso, não por eles” (OqC, p.3). Este 
movimento de contestação desenvolver-se-ia como uma virtude e fundaria a 
atitude crítica, própria da modernidade, que encenaria sua apoteose com Kant 
estando presente também em pequenas atividades polêmico-profissionais 
que reivindicam este nome (como na crítica literária, musical etc). Ora, a 
crítica se dirige sempre a um outro, demarcando um limite onde ela mesma 
não está incluída. Na caracterização de Foucault a crítica é um instrumento 
de transformação ou para sustentar uma verdade “que ela não saberá e que 
ela não será, ele é o olhar sobre um domínio onde quer desempenhar o papel 
de polícia e onde não é capaz de fazer a lei” (OqC, p. 2). 

Como pontos de ancoragem desta atitude, Foucault apresenta (1) 
a postura crítica em relação à Escritura que deu origem aos movimentos 
de Reforma e Contra-Reforma, quando se passou a questionar e buscar 
a verdade do que ali é dito; (2) no nível jurídico, a ideia da existência de 
direitos humanos universais que tomou uma função de limite em relação 
ao poder do soberano; e, por fim, (3) numa dimensão epistemológica, onde 
a autoridade que diz o que é verdadeiro precisaria justificar suas afirmações 
oferecendo boas razões (OqC, p.4-5).

Assim descrita, a crítica se desenvolveria entre os pontos de junção 
que vinculam o sujeito aos jogos de poder e verdade (OqC, p. 7), por 
isso, só é possível defini-la em relação à governamentalização, como seu 
negativo. Explica Foucault que se a governamentalização trata “da realidade 
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mesma de uma prática social de sujeitar os indivíduos por mecanismos 
de poder que reclamam de uma verdade”, em contraposição, a crítica, é 
“o movimento pelo qual o sujeito se dá o direito de interrogar a verdade 
sobre os seus efeitos de poder e o poder sobre os seus efeitos de verdade”, 
apresentando-se como uma “arte da inservidão voluntária” (OqC, p.5). 

Ora, neste ponto Foucault chama a atenção para as semelhanças entre 
o que ele vem chamando de atitude crítica e o que Kant, no texto de 1784 
tentava responder nas páginas de um jornal a questão acerca do que é a 
Aufklärung. O texto kantiano se opõe a certo estado de menoridade no qual 
estaria mantida autoritariamente a humanidade; a incapacidade de servir-
se do próprio entendimento sem a tutela de um outro; a falta de coragem 
que sustenta um excesso de autoridade; Foucault cita como exemplos de 
instâncias em que a Aufklärung deveria se opor à menoridade as três áreas 
em que ancorou a atitude crítica: na religião, no direito e no conhecimento. 

Aí existe uma tensão que Foucault não quer resolver, mas habitar; 
de um lado a crítica, que define como a arte da inservidão voluntária; a 
Aufklärung, como pensada por Kant, implicaria na coragem de fugir da 
menoridade buscando autonomia, buscando se safar das autoridades 
estabelecidas e ousar saber. A disciplina do questionamento dos limites se 
transubstanciaria na liberdade de obedecer de modo refletido. Ora, por outro 
lado, algo acontece com as Críticas kantianas e a descrição da Aufklärung 
que modifica esta relação de atitude crítica e governamentalização no 
período que corresponde à Idade Clássica descrita em As palavras e as 
coisas. Na transição da Idade Clássica para a Idade Moderna, como aponta 
Foucault, haveria uma inversão do campo do pensamento ocidental, com 
a transição de uma metafísica da representação para uma analítica da 
finitude (FOUCAULT, 2007, p. 437). Como tal passagem da dimensão de 
infinito da perspectiva clássica para a finitude da perspectiva moderna teria 
repercutido aqui? 

Não encontramos uma resposta clara no texto de Foucault, mas 
podemos tentar deduzir alguma, a partir da descrição desenvolvida pelo 
pensador francês em diálogo com um texto que acena algumas vezes em 
sua narrativa: A crise da humanidade europeia e a filosofia que Husserl 
apresentou em 1936. A fábula contada por Husserl é uma narrativa de crise, 
ou seja, de decisão e crítica, um relato sobre algo que está se perdendo e que 
precisa ser retomado sobre o risco de colocar em perigo o futuro. A crise da 
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humanidade europeia é vista como uma falta de fé em seus ideais, em sua 
atitude teorética que permitiu, por meio da Filosofia, superar a atitude mítico-
religiosa: a aliança entre Razão e Liberdade seria algo imanente ao espírito 
filosófico desenvolvido na Europa (em verdade, o que seria o próprio Espírito 
da Europa), que se vincularia à ideia de uma humanidade universal a ser 
“conquistada” pelas luzes. A atitude teorética produziria resultados que, se, 
em princípio, se restringiriam a círculos pequenos, aos poucos ressoariam 
na sociedade como progresso e transformação no modo de vida. Husserl se 
pergunta sobre o que aconteceu para que a “Modernidade”, tão orgulhosa, 
durante séculos, dos seus resultados teoréticos e práticos, tenha ela própria 
caído numa crescente insatisfação e tenha mesmo sentido a sua situação 
como uma situação de mal-estar” (HUSSERL, 2010, p. 44-45). A perda de fé 
nos ideais da Ilustração, na História como narrativa de progresso constante 
da Humanidade em direção à Liberdade pela expansão da Razão, colocou 
em xeque o Homem e a sua vinculação a partir desta esperança, que seria 
o seu Espírito. Se a fala de Husserl parece deslocada hoje, cabe lembrar 
que ele assistia, à época, a ascensão de Hitler, democraticamente eleito por 
seus compatriotas civilizados. Então, ele “podia intuir como o interesse 
privado dos indivíduos pelo bem-estar material paralisava seu interesse por 
uma liberdade mais funda, e ele mesmo estava velho, enfermo de morte, e 
muitos de seus colegas e discípulos da Universidade lhe negavam saudação” 
(LARROSA, 2002, p. 97). Ora, essa crise do conhecimento e sua correlação 
entre conhecimento e técnica continuaria a ser encenada pela Escola de 
Frankfurt e, ausente à nostalgia, pelo próprio Foucault. 

A atitude crítica em Kant encontrou-se com a atitude teorética e 
tomou corpo nas três Críticas que passaram a ser vistas como fundamento 
epistemológico necessário de qualquer Aufklärung futura. No prefácio da 
Doutrina do direito, primeira parte de sua Metafísica dos costumes, Kant cita 
com aprovação o preceito do filósofo Christian Garve (1742-1798) de que 

todo ensino filosófico possa ser popularizado (isto é, tornado 
suficientemente claro aos sentidos a ponto de ser comunicável a todos) 
sob pena do mestre tornar-se suspeito de estar desnorteado em meio 
as suas próprias concepções. É com contentamento que admito isso 
salvo unicamente pela crítica sistemática da própria faculdade da razão, 
juntamente com tudo que se pode ser estabelecido por meio dela, pois 
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isso tem a ver com a distinção entre o sensível em nossa conexão e 
aquilo que é suprassensível, mas ainda assim concernente à razão. Isso 
jamais pode ser popularizado – nenhuma metafísica formal o pode –, 
embora seus resultados possam se tornar bastante esclarecedores para a 
razão saudável (de um metafísico inciente)” (KANT, 2003, p. 52). 

Essa necessidade de fundamentação crítica pode ser vista mesmo como 
a abertura kantiana para a possibilidade de uma reificação epistemologizante 
da crítica e para a reserva de um espaço de acesso privilegiado por parte 
da comunidade dos filósofos, o que sustentaria a reivindicação desses 
sujeitos ao seu lugar em relação ao poder e à verdade; ou seja, servindo ao 
processo de governamentalização. O positivismo cientificista, a construção 
de uma concepção teleológica e tecnocrática do Estado, assim como o 
entrecruzamento destes resultados com o desenvolvimento de uma ciência 
de gestão do Estado, marcaram nos séculos XIX e XX a “continuação do 
empreendimento crítico tal como Kant o havia situado de algum modo em 
recuo em relação à Aufklärung” (OqC, p. 7). Por isso, justifica-se dizer que 
há certa ironia de Foucault, em contar seu conto diante de uma Sociedade de 
Filosofia, sendo que ele mesmo não se afirma filósofo, mas prefere a posição 
de crítico. Como antecipamos, a própria possibilidade da “Filosofia” entra em 
questão na fala de Foucault e o que se intui é o recuo da atitude teorética em 
relação à atitude crítica como possibilidade da filosofia. O thaumazein dos 
primórdios da filosofia grega situar-se-ia hoje na crítica das estruturas que 
sustentam a política da verdade10.

Tal crítica das estruturas que vinculam racionalidade e poder 
(positivismo, objetivismo, racionalização técnica, etc) tomou caminhos 
diferentes na Alemanha e na França. Na Alemanha, talvez pelo 
desenvolvimento crítico advindo de um impacto maior do movimento de 
Reforma protestante, a contestação se deu de forma mais direta, tomando 
corpo em uma tradição que tem marcos na esquerda hegeliana, Nietzsche, 
Weber, e chega à Escola de Frankfurt. Na França, Foucault entende ter 
chegado à época “onde precisamente esse problema da Aufklärung pode 
10 Husserl (2010, p. 26) em seu texto procurava “compreender o caminho motivacional, o caminho 
da doação e criação de sentido que conduz da simples conversão de atitude (Umstellung), ou seja, do 
simples thaumazein à teoria – um facto histórico que deve ter, porém, a sua essencialidade própria”. De 
certa forma podemos dizer que Foucault segue em sentido contrário, questionando os fundamentos 
que sustentam a política da verdade. 
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ser retomado numa proximidade, suficientemente significativa, com os 
trabalhos da Escola de Frankfurt” (OqC, p. 9). Tal questionamento surge 
na tradição francesa na esteira das perguntas fenomenológicas sobre a 
constituição do sentido desenvolvidas nas narrativas sobre a ciência de 
Cavaillès, Bachelard, Canguilhem. Ora, esse questionamento da relação 
entre razão e poder teria uma forma tardia, já que, como faz questão de 
lembrar Foucault, a publicação de A náusea de Sartre se dá poucos meses 
antes da Krisis de Husserl, que por meio de conceitos como o de “mundo-
da-vida” teria “problematizado os constrangimentos característicos da 
maquinaria significante” (OqC, p. 9), abrindo espaço para o questionamento 
das estruturas de coerção em que se sustentam. Tal interrogação se dá a 
partir da recíproca inversa do problema da Aufklärung: “O que faz com que 
a racionalização conduza ao furor de poder?” (OqC, p.10).

Essa questão da Aufklärung, problematizando as relações entre sujeito, 
verdade e poder, se colocaria então numa perspectiva histórico-filosófica. 
Autores como Habermas e Dilthey tomariam o caminho de uma investigação 
sobre os moldes históricos do conhecer, perguntando-se sobre “que falsa ideia 
o conhecimento faz dele mesmo e por qual uso excessivo ele se viu exposto, 
a qual dominação por consequência ele se encontrou ligado?” (OqC, p.13).  
Foucault toma um caminho diverso que, de certa forma, lê a contrapelo a 
atitude teorética, buscando desvendar o nexo de saber-poder que funda a 
aceitabilidade de um sistema, como os que “normalizam” singularidades 
ligadas a questões penais, sexuais, de sanidade etc. No fim da sua fala, Foucault 
descreve os procedimentos que desenvolveu em sua trajetória (a arqueologia, 
a genealogia e a estratégia) que funcionariam como questionamento das 
possibilidades de mudança e prelúdio de qualquer Aufklärung. Como afirma 
Celso Kraemer tais procedimentos podem ser vistos como um trabalho 
crítico que a ética pressupõe: 

As pesquisas realizadas nestes domínios correspondem ao trabalho 
da Crítica, no qual Foucault buscou as condições em que o sujeito é 
constituído, os mecanismos de sujeição de que nunca está livre – épistemê, 
dispositivo, disciplina, objetivação-subjetivação, produção e efeitos de 
poder de verdade. Abordar primeiro o domínio da ética seria discuti-la 
ingenuamente, sem a devida equipagem que possibilitasse compreender a 
complexidade das relações que determinam, ao longo da história, conceitos, 
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valores, comportamentos, hierarquias. É justamente a possibilidade deste 
equivoco que Foucault quer evitar: não se prender a repetição do Mesmo e 
não prometer nem prescrever nenhum comportamento, valor ou Verdade 
aos outros, por perceber, na esteira da Crítica kantiana, a impossibilidade 
de fundamentar qualquer conteúdo objetivo à razão prática sem cair no 
dogmatismo (KRAEMER, 2008, p.235). 

Foucault fala diante daquela comunidade de filósofos e filósofas longe 
da ilusão de que está diante de alguma classe “iluminada”, e que, difundindo 
suas luzes, através do processo educacional, poderia garantir como certo o 
progresso em direção a diversos ideais com letra maiúscula. Ora, ausente 
essa ilusão, como podemos pensar em autonomia? Como princípio persiste 
o problema da vontade, por isso é necessário uma atitude, o que faz com 
que qualquer teoria sobre a Aufklärung seja algo insuficiente. Por isso, diz 
Foucault no final de sua fala que nunca ousaria dar à sua conferência o 
título de “O que é Aufklärung?” (OqC, p.19).  

Aufklärung e uma possível ontologia dos costumes

Habermas ficou surpreso com o Kant que encontrou nos textos de 
Foucault da década de 80 sobre o Iluminismo. O filósofo alemão expressou 
este estranhamento no necrológico que escreveu para o autor de As 
palavras e as coisas, onde relembra que conheceu Foucault pessoalmente 
apenas em março de 1983, quando recebeu o convite para participar do 
debate em torno da Aufklärung. Como Habermas pouco tempo antes 
havia caracterizado Foucault como um jovem conservador – que rejeitaria 
tanto a modernidade cultural quanto a modernidade social, se opondo à 
razão instrumental em favor de uma perspectiva estética, que procuraria 
redenção em um princípio transcendental, poético –, podia antecipar um 
debate acirrado entre perspectivas opostas. Contudo, no texto de Foucault 
não encontrou o Kant epistemólogo que fora seu personagem na narrativa 
desenvolvida em As palavras e as coisas.  

A novidade que Habermas percebe na abordagem foucaultiana de 
Kant, partindo de seu discurso popular acerca do sentido das Luzes não 
deveria surpreender tanto o pensador alemão, já que, existe o aceno de 
certa “iluminice” (Aufkärerei) na própria ideia de considerar útil o tipo de 
diálogo encenado na comunidade de filósofos e filósofas. A caricatura que 
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Habermas fez de Foucault, descrevendo-o como um “jovem conservador” 
não poderia ser mesmo mantida de modo coerente com o discurso de 
alguém que se colocava como herdeiro bastardo e legítimo continuador do 
tipo de investigação desenvolvida pela Escola de Frankfurt.

Para Rorty, Foucault estaria tão preocupado em garantir sua autonomia 
privada que não descolou esta de sua identidade moral. Assim, o filósofo 
norte-americano via o debate Habermas-Foucault, não como um embate 
entre “modernismo” e “pós-modernismo”, mas sim envolvendo uma forma 
de defesa da democracia sem a racionalidade centrada em um sujeito e uma 
perspectiva antidemocrática nietzschiana (RORTY, 2001, p.31). 

Na avaliação de Rorty, caberia a Foucault muito bem a qualificação 
de poeta, já que este seria útil para nossa autocriação privada, não tendo 
interesse no debate público no sentido democrático. Explica Rorty que

ao contrário dos poetas, os filósofos são tradicionalmente supostos 
como oferecendo uma “fundamentação” para nossas obrigações 
morais com os outros (...) Diferentemente dos poetas, os filósofos são 
tradicionalmente supostos como sendo “racionais”, e a racionalidade é 
suposta como consistindo em estar apto a exigir a “validade universal” 
de sua posição. Foucault, como Nietzsche, foi um filósofo que reclamou 
para si privilégios de poeta. Um desses privilégios é perguntar “O que a 
validade universal tem a ver comigo?” Penso que os filósofos estão tão 
habilitados para esse privilégio quanto os poetas, e assim penso que essa 
questão é uma réplica satisfatória (RORTY, 1999, p. 263).

Como já afirmamos, o debate em torno da relação entre Foucault 
e Kant pode ser interpretado como mais um momento da querela 
entre filosofia e poesia. Porém, diferente da avaliação de Rorty, que 
considera o vocabulário de autocriação privada e de conversação política 
incomensuráveis, queremos sublinhar a possibilidade de conciliar a crítica 
filosófica e a busca de autonomia numa mesma vida. Os dois textos de 
Foucault que levam o nome “O que é iluminismo?” não foram preparados 
pelo autor para publicação. Surgiram como obras póstumas, que, em 
princípio, impressas em momentos e lugares diferentes, muitas vezes foram 
avaliadas em separado e/ou de modo parcial11. Tais falas, provavelmente, se 
11 No primeiro capítulo de sua tese de doutorado Celso Kraemer (2009, p. 235) faz um apanhado 
histórico da recepção destes textos e da avaliação da relação Foucault-Kant. 
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somariam e seriam articuladas por Foucault no texto que apresentaria no 
colóquio que idealizava realizar acerca da Aufklärung. Nossa tentativa aqui 
é propor uma leitura que desvelaria uma possível direção de resposta por 
parte de Foucault às objeções de Habermas e Rorty.

Nosso mote seria o de ler os dois textos de Foucault sobre a 
Aufklärung dos anos 80, e contrapô-los ao trabalho ético do Kant tardio, 
ou seja, pensá-los em relação à Metafísica dos costumes. Nesta obra, mais 
especificamente na Introdução à Doutrina da virtude, Kant relembra que o 
sentido grego do termo ética apontava para uma teoria dos costumes, e que, 
posteriormente, se especializou numa “doutrina daqueles deveres que não 
se enquadram em leis externas” (KANT, 2003, p. 223). Enfim, o pensador 
alemão apresenta a divisão do “sistema da doutrina dos deveres em geral” 
como sendo dividido no sistema de “Doutrina do Direito, que se ocupa de 
deveres passíveis de serem apresentados por leis externas (ius) e no sistema 
da Doutrina da Virtude (ethica), que trata de deveres que não podem ser 
apresentados assim” (KANT, 2003, p.223). Deste modo a Metafísica dos 
costumes de Kant se dividiria em duas partes.

Na aula apresentada no Collège de France, Foucault destaca que o 
texto de Kant sobre a questão da Aufklärung tem a novidade de colocar o 
seu próprio tempo em questão de forma autoconsciente. Como vimos, nessa 
interrogação sobre o seu tempo, o filósofo alemão também problematiza o 
sentido da própria reflexão filosófica: é a atualidade discursiva da filosofia 
que é posta em questão em que se procura desvendar “ao mesmo tempo 
sua própria razão de ser e o fundamento daquilo que ela diz” (FOUCAULT, 
2010b, p. 2). Neste caminho o filósofo se interroga não sobre a validade de 
seu discurso como um fato isolado, mas como parte de uma comunidade 
humana, como pertencente a certa conversação da humanidade: é o 
horizonte deste “nós” que faz parte do problema. Por isso mesmo, Foucault 
destaca o fato de que a questão sobre a Auklärung é feita por um jornal; 
em debate público e não em um texto acadêmico. Para Foucault, esta 
problematização da própria atualidade seria retomada de modo diverso 
quatorze anos depois, quando em O conflito das faculdades o filósofo alemão 
tentou responder a pergunta sobre a existência de progresso moral. Para 
tanto, Kant não constrói uma narrativa, mas busca um símbolo que seja 
forte o bastante para ser rememorativo, demonstrativo e prognóstico de tal 
avanço. Encontra tal símbolo no entusiasmo com o qual os espectadores 
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assistiram ao processo da revolução francesa, o que demonstraria certa 
disposição para uma sociedade cosmopolita de constituição política 
republicana. A revolução surgiria como uma virtualidade permanente de 
tal modo que para Foucault a pergunta sobre a Aufklärung e a pergunta 
sobre o que fazer com a ideia de revolução seriam as que Kant propõe para 
tentar desvendar sua atualidade.

Na segunda abordagem em Berkeley, Foucault parte do texto de Kant 
sobre a Aufklärung e utiliza o exemplo de textos teóricos de Baudelaire para 
caracterizar a atitude de modernidade, na procura por encontrar o que há de 
eterno em seu tempo, buscando, ao mesmo tempo, transformá-lo por meio 
da arte.  Assim, teríamos uma atitude limite, experimental, que promove 
novas experiências, colocando à prova “nossa atual realidade” para “captar 
os pontos em que a mudança é possível e desejável, como para determinar 
a forma precisa que se há de dar a esta mudança” (OqI 2, p. 316). 

Teríamos necessidade então de uma ontologia da atualidade e de 
uma ontologia crítica de nós mesmos. Seguindo nosso mote, a primeira 
apresentação no Collège de France se vincularia à Doutrina do direito e traria 
a questão sobre “O que fazer com a ideia de revolução?” pensando uma 
ontologia do presente; já a segunda, de Berkeley, se ligaria à Doutrina da virtude 
e desenvolveria a ideia de uma ontologia crítica de nós mesmos, pensando a 
Aufklärung em relação à dimensão romântica de autocriação que faz parte da 
modernidade. Com isso Foucault problematizaria e se colocaria na fronteira 
de público e privado: se, por um lado se problematiza o nós, numa dimensão 
pública e política, problematizando as possibilidades de transformação social 
(pondo em questão as coerções internas); por outro, se interroga sobre as 
possibilidades de estética da existência dentro de nosso tempo. Foucault não 
se interessa em preservar alguma espécie de núcleo central de racionalidade, 
mas, sim, questionar os “limites atuais do necessário”, ou seja, na direção do 
que não é, ou não é mais, indispensável para a constituição de nós mesmos 
como sujeitos autônomos” (OqI 2, p. 313).

É nesse sentido de autonomia que a obra de Foucault denuncia 
diversos mecanismos de coerção social, abrindo espaço para novas 
reivindicações éticas, promovendo transformações práticas. Este sentido 
reformista transparece na fala de Foucault quando este afirma: 
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Prefiro as transformações bem precisas que puderam ocorrer nos 
últimos vinte anos em um certo número de domínios que concernem 
nossos modos de ser e de pensar, as relações de autoridade, as relações 
entre os sexos, a maneira pela qual nós percebemos a loucura ou a 
doença, prefiro estas transformações mesmo que parciais que foram 
feitas na correlação da análise histórica e da atitude prática às promessas 
do homem novo que os piores sistemas políticos repetiram ao longo do 
século vinte (OqI 2, p. 316).

Não seria essa crítica reformista que o último Rorty chama de 
Política Cultural?  Ora, se era na áurea balança dos deuses que se pesavam 
as honras dos heróis, hoje, este julgamento cabe à conversação pública e seu 
desenvolvimento histórico; e é inegável que a obra de Foucault abriu espaço 
para transformações sociais nos tornando mais sensíveis à dor de outros. 
Rorty acaba tomando de forma muito densa e até reificando a fronteira que 
descreve entre busca da autonomia sublime e a da beleza racional; sendo ele 
um pensador que também queria desafinar o coro dos contentes, em sua 
vida também apostava que as metáforas dos poetas quando trivializadas 
transformam nossa forma de vida. Como já destacou Jurandir Freire Costa, 
a perspectiva foucaultiana “é mais rortyana do que Rorty poderia prever” 
(COSTA, 1995, p.136). É assim que podemos ler na obra de Foucault e de 
Rorty tanto a dimensão poética quanto a crítica filosófica, o que faz com que 
hoje os reconheçamos como filósofos imaginativos que trouxeram uma nova 
perspectiva para o filosofar, traduzindo seu próprio tempo em pensamento. 

Gilberto Mendonça Teles (2009, p. 147), em uma passagem de sua 
obra crítica, assinala que o termo arte geralmente é vinculado nos dicionários 
etimológicos somente ao seu antecessor latino ars, artis, mas que, com 
isso, se perde a chance de transcender um contexto no qual a significação 
cultural dominante autoriza a aproximação com a palavra grega areté, que 
geralmente traduzimos por virtude. Esta vinculação mítica entre virtude e 
arte transparece na estética da existência do último Foucault.  Em meio à 
“sombra sem dúvida” que “aplaina” os horizontes do possível é preciso que nos 
inventemos, que consideremos a possibilidade (e necessidade) de construir 
uma vida artista; o que seria como o inevitável resultado darwiniano que faz 
com que peixes que habitam regiões extremamente profundas, ausente a luz 
do sol, desenvolvam a capacidade de produzir sua própria centelha. 
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“Você não acha que certas obras mestras possuem esmagadora 
superioridade sobre outras? Para mim a aparição de Édipo cego no final 
da obra de Sófocles...”(VEYNE, 2010, p.1). Foucault teria abandonado sua 
mesa de trabalho para dizer essas palavras para Paul Veyne, fazendo brotar 
da pergunta uma brusca emoção e um sorriso que não pedia resposta. 
Ora, Foucault não queria arrancar os olhos para tentar não ver que a 
autoimagem da Filosofia advém hoje em grande medida da obra de Kant; 
o que ele questiona é se (e até que ponto) essa descrição é necessária. A 
emoção com que teria feito essa pergunta aponta para outras possibilidades 
de “iluminação”. Ausente o lugar da metafísica, temos a possibilidade e 
o desafio de vencer o ciúme por Homero e nos inventarmos, ao mesmo 
tempo, críticos e poetas.
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O silêncio eloquente 
de Gilberto Mendonça Teles1

 ideoque nec indocti nec rustici diu quaerunt unde incipiant2 
Quintiliano, Inst.,X, 3, 16

Haveria uma angústia anterior à “angústia da influência”, a “angústia 
do silêncio”; de quem quer tomar a palavra não como um inculto, mas com 
cuidado e argúcia, com técnica e inspiração, com emoção e razão. Sem 
essa angústia, nem a questão sobre o “como” da fala se coloca e não haverá 
perigo em contribuir para mais conversa fiada. As vozes se sobrepõem 
sem cuidado e o dizer não pede ouvidos pequenos. A angústia do silêncio 
é maior que o medo de estar à sombra de outra voz; é o medo de não 
ter nenhuma palavra, de não ter nada a dizer quando for sua a hora de 
pronunciar, de expressar o seu desejo.  

Talvez essa angústia tenha mais a ver com o sertão do que com o 
litoral, mais a ver com a favela do que com o asfalto, e, por isso mesmo, é  
comum e urgente. A angústia que tem quem precisar escrever diante do 
papel em branco se liga mais ao medo, ao peso de ter uma assinatura, de 
ser julgado por suas palavras, do que a qualquer pretensão de originalidade, 
de possuir uma fala superior capaz de colocar tudo o mais que se disse e se 
diz, como mera sombra. Aí, ter palavras para citar, ter qualquer palavra para 
romper esse instante, para construir uma marca, uma cicatriz, uma tatuagem 
de identidade, seria uma dádiva. Ainda que para dizer “sim” ou “é verdade”, 
ainda que para ouvir com honestidade, para aprender a ler e tomar a leitura 
como caminho de descoberta. Para aquele que questionar dizendo que tal 
“angústia do silêncio” se liga mais a retórica do que a literatura, confirmo a 
suspeita e lembro a definição desta última como retórica do silêncio. 

A angústia da influência tem matriz norte-americana, num modo 
de ser que nasce em Emerson, é cantado por Whitman e tem sua melhor 
imagem na autodestrutiva caça de Moby Dick em Melville. Neste jogo 

1 Publicado originalmente como “Angústia do Silêncio”. In: O popular. Magazine. 22/03/2011.p.7.
2 É por isto que nem os incultos nem os camponeses precisam ficar, durante muito tempo, procurando 
por onde começar.
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individualista se inventa a democracia liberal e é ele mesmo que pode a 
destruir. Como os americanos do norte, só podemos nós pensar como 
utopia. Para isso, precisamos inventar outras canções e tentar perceber 
nossos próprios mitos, o que tomamos como um destino inefável e 
inevitável. Gilberto Mendonça Teles é quem ousou tentar traduzir esse 
silêncio com argúcia e cuidado em sua Saciologia Goiana, fazendo falar a 
“máquina do medo” que nos amaldiçoa com limites inevitáveis, com uma 
minoridade autoindulgente, com a celebração das correntes do próprio 
mito. Nesse jogo fez-se também mito, um Saci cheio de ardil e mandinga, 
num épico-lírico que é um clássico de nossos tempos, sendo indicado 
como bibliografia de concursos vestibulares, tema de estudos contínuos nas 
universidades, aumentando a densidade de um texto que o autor mantém 
aberto (já que a cada edição acrescenta novos poemas).  

Depois de uma década da publicação de Álibis, eis que surge, sem 
alarde, um livro inédito de Gilberto Mendonça Teles (GMT), Linear G. 
Ora, se este Linear G tiver o mesmo destino de sua obra anterior, Álibis, 
se multiplicarão teses e interpretações de seus poemas, por isso mesmo, 
não me arrisco a fazer uma resenha como quem tenta definir uma obra, 
mas sim, como quem convida e tenta cultivar o interesse de um encontro. 
A literatura, e principalmente a poesia, tem o poder de causar em nós 
transformações, que o jogo de pedir e dar razões –ao qual estou condenado 
por vício de ofício– não é capaz de conseguir.

Destaco então algumas peculiaridades deste Linear G, a começar 
pelo título, que entrecruza, a princípio, duas referências. A primeira ao 
nome dado pelos estudiosos às primeiras formas de escrita da Grécia 
Arcaica, batizadas de linear A e linear B. Mas, e antes disso? É sempre 
possível perguntar por uma palavra anterior e primordial e é aí que entra a 
segunda referência: o G (Guê) da Terra, invocada pelas pitonisas na procura 
de inspiração para sua fala oracular. (Vale lembrar que recentemente se 
confirmou que o Oráculo de Delfos foi construído em cima de uma falha 
geológica, de onde sairiam gases com poder alucinógeno, responsáveis pelo 
transe e poder visionário de adivinhação das sacerdotisas). 

Cruzando essas duas narrativas teríamos uma interpretação para o 
nome Linear G, que apontaria para uma palavra primordial e sublime, ou 
para o silêncio ideal da poesia pura (como acena o poema “A escrita”). Ora 
G também é a primeira letra do nome do poeta e de Goiás, seu estado 
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natal. Por isso mesmo, é fácil inferir que um trabalho sobre a relação entre 
Saciologia Goiana e Linear G poderia gerar ricos resultados. 

O livro se divide em três partes: As ucrônias, As eutopias e Árvore do 
Cerrado. Os dois primeiros títulos se enlaçam na idéia de Utopia, mas com 
diferenças importantes: o plural aponta para uma multiplicidade e não para 
a anulação do eu em favor de um ideal, elimina a tensão entre a descrição 
de um bom lugar (eutopos) e o devaneio em relação a um lugar inexistente 
(utopos) pela explícita escolha do primeiro. Ora, GMT é um poeta que 
pensa o sublime encarnado, por isso mesmo, não se perde em idealizações 
longínquas, pelo contrário, tenta traduzir o que é banal em poesia, como 
explicam as estrofes finais do poema “Inspiração”: “no corpo nu, soletrado/ 
letra a letra, som a som,/ como um sol enunciado/ na textura do entretom//
para dar força e coragem,/ para quebrar o jejum,/ para fazer a dublagem/do 
melhor no mais comum”. 

Na primeira parte do livro, As ucrônias, destaco a combinação da 
poesia pura com meditações sobre temas variados, como em “O sujeito”, 
que sintetiza em três estrofes de quatro versos a transformação da ideia 
de sujeito do iluminismo à pós-modernidade, onde este, enfim, “se sente 
livre e fragmentado/na confusão do baile funk”. Com alegria e inventividade 
em “Dez poemas gregos” GMT passeia pela mitologia grega, inventa uma 
assembleia dos poetas líricos arcaicos e nos brinda com uma seleção de 
momentos em que os poetas da Grécia antiga, pensaram o próprio canto, 
na medida em que a palavra falada dava lugar a escrita abrindo caminho 
para seu questionamento crítico (como no crucial dizer de Simônides (VI 
– V a.C.), “a pintura é uma poesia muda;/a poesia, uma pintura que fala”). 

Em As eutopias, temos bons lugares, bons momentos que renderam 
poesia. Passeando também por temas diversos, vasculha a memória e o 
próprio tempo, com lugar tanto para o milésimo gol de Romário, quanto 
para os dólares na cueca; para reflexões sobre a morte e a vida e a coisicidade 
da coisa filosófica em geral. 

Já os poemas de Árvore do Cerrado poderiam estar todos incluídos 
em Saciologia Goiana: é aí que as ucrônias e eutopias se juntam nos versos 
deste poeta. Agora a ironia do Saci está destilada, como dose dupla de 
alguma cachaça da região. Linear G ao mergulhar na origem do silêncio 
sublime reencontra Goiás, solo de onde brotam as memórias, mitos e 
interditos de GMT. Talvez se aprendermos com ele a fazer esse caminho, 
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poderemos ligar a Grécia Antiga à nossa paisagem, assumindo nosso lugar 
como horizonte possível, afugentando a máquina do medo e a timidez do 
pensamento, plantando a semente e esperança otimista na invenção de 
um lugar bom de se viver. Se ainda pouco se falou sobre este Linear G é 
preciso registrar este calar eloquente como nós chama atenção o poeta em 
“Psiu!”: “Agora não há mais silêncio que conjugue/ nossos sentidos dilatados, 
enquanto só/ deixamos de falar, e não calamos”.     
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Heterotopia: uma utopia diferente 
“na confusão do baile funk”

Entre a esquerda e a direita
                                               As ucronias
as eutopias do cerrado – uma árvore
crescendo para dentro, o entressonhado, 
o entrelugar do novo, o entressentido, 
o entrevisto no escuro
                                                – a sua face
e equilíbrio no caos incandescente. (...)

Aquém dos entretons, dos interlúdios, 
vai-se criando a ordem na desordem, 
quando coisas e nomes, entreditos, 
reabrem o portal do imaginário. 

E lá estão, nas dobras e entrelinhas
o branco do intervalo, o azul, o corpo
a corpo da linguagem
                                                – o entreato
Do poema e seu murmúrio interlegente. 

Gilberto Mendonça Teles, “Entre” (de Linear G, p. 13)

No livro Linear G, em um poema curto chamado “O Sujeito” 
(p.37-38), Gilberto Mendonça Teles brinca com as transformações da 
subjetividade que ocorreram entre o iluminismo e à contemporaneidade: 

Na sedução iluminista
O sujeito se via uno e oportuno:

A razão diante do amor
Sem solução.

Na do século XIX, o sujeito
Sentia a atração do social
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E atuavam dentro e fora
No bloco de carnaval.

Na atualidade, descentrado
Mas concentrado no hic et nunc,

O sujeito se sente livre e fragmentado
Na confusão do baile funk.

Se a história do pensamento é marcada pela dialética entre o particular 
e o universal, o individual e o social, esta pequena e irônica narrativa sobre 
o sujeito condensa muito dos dilemas da filosofia dos últimos três séculos. 
Os versos nos ajudam a entender a derrota do Iluminismo intelectual e 
sua pretensão de conjugar emoção e inteligência, numa Razão universal 
e inelutável, o verdadeiro self dentro de cada um. Junto com esta ideia de 
racionalidade iluminista a esperança no poder da Teoria inflava os conceitos 
de Ciência, Verdade, Natureza etc. como substitutos laicos para Deus. 

No século XIX a dialética entre social e individual se tornou maior, o 
sujeito passou a ser visto como uma encarnação social, o Espírito do tempo 
ou como uma classe privilegiada na contemplação do que é (o proletariado 
de Marx). Por outro lado, românticos mais exaltados colocavam o sujeito 
alinhado com um ideal de liberdade poética para expressar o ser sem 
restrições sociais. Este conflito é uma forma de traduzir os passos dentro e 
fora do bloco (e da banda).

Hoje se canta a morte do sujeito, que sem centro se torna pura 
imanência, preso ao aqui e agora da cultura pop. Não é o trabalho nem a 
escola que lhe dão sentido, mas o estilo, aquilo que lhe permite ser notado, 
ter sua imagem reconhecida. O estilo é fonte de identidade para os jovens, os 
seres paradigmáticos deste aqui-agora. O funk, assim como o rap, são parte 
da cultura na periferia das grandes cidades. Ambos brotam como “flores 
espontâneas” dentro de comunidades colocadas em moratória quanto aos 
direitos de cidadania. Por conta desta espera sem esperança, a imanência 
do estilo toma um sentido intensificado, contraposta a necessidade de 
procurar alguma entrada no mundo adulto, no mercado de trabalho, na 
prosa cotidiana. Por isso é comum que os jovens – de todas as classes – 
tentem ao máximo adiar o ingresso no “mundo adulto”. 
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Podemos ler o poema “O sujeito” como uma narrativa que trata da 
queda do ideal iluminista de razão unificada para o caos pós-moderno. No 
entanto, uma história de decadência seria valorativa e, por isso, prefiro toma-
lo como uma descrição da dissolução do ideal teórico do que Jacques Derrida 
chama de “metafísica da presença”, o logocentrismo. Como explica o filósofo 
David Hall, “o viés logocêntrico da filosofia Ocidental motiva os pensadores 
a apresentar à verdade, o ser, a essência, ou estrutura lógica acerca dos quais 
falam e discursam. Os sentidos esboçados pela modernidade têm, acima de 
tudo, seu coração no esforço por caracterizar a Verdade, com “V” maiúsculo, 
sobre as coisas. O fracasso deste empreendimento é o fracasso da filosofia da 
presença – e o fracasso da modernidade” (HALL, 1996: p.698).

Se a filosofia iluminista fracassou e seus ideais teóricos se mostram 
de pouca utilidade, o mesmo não acontece com sua contraparte política: a 
Utopia iluminista de uma sociedade global é cada vez mais urgente. Porém, 
como este sujeito “livre e fragmentado” pode sustentar a esperança em 
alguma forma de transformação social utópica? Como podemos articular 
razão e emoção sem uma Teoria forte que direcione a vontade para agir na 
construção de uma sociedade melhor?    

Este ponto encontra sua melhor formulação no romance Sábado de Ian 
McEwan, quando Theo, um jovem músico de dezoito anos formula o aforismo 
“quanto mais abrangente é o nosso modo de pensar, mais tudo parece escroto”, 
e o explica: “Quando a gente olha para as coisas grandes, a situação política, o 
aquecimento global, a pobreza do mundo, tudo parece mesmo horrível, nada 
está melhorando, não há nada de bom para esperar. Mas então eu penso nas 
coisas pequenas, próximas... sabe como é, uma garota que acabei de conhecer, 
ou essa música que a gente vai tocar com o Chas, ou brincar na prancha de 
esqui na neve, no mês que vem, e aí parece ótimo. Então o meu lema será este: 
pense nas pequenas coisas” (McEWAN, 2005: p. 48). 

Partindo de uma perspectiva presa a noções iluministas que a 
priori reinvindicam universalidade não conseguiremos redescrever 
o ideal de uma sociedade global; não existe nenhuma teoria capaz de 
garantir comensurabilidade completa em todos os contextos. Se teoria é 
a contemplação do que é, precisamos aprender a contemplar também 
aquilo que não é, aquilo que a teoria deixa de lado e (como diz Heidegger) 
nadifica. Se a literatura se lança contra o sublime como retórica do silêncio, 
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ela pode nos ajudar nesta tarefa. Na sequencia deste texto analiso o poema 
visual “Versões”, também de GMT (TELES, 2002: p.79-81), procurando 
pensar a partir dele as transformações da subjetividade em um contexto 
multicultural e o desafio de retomar a utopia política iluminista. 

O poema “Versões” tem três momentos que podem ser vistos como 
simultâneos. O primeiro, chamado “Transição” parte de um “EU” que se 
decompõe graficamente, se desestruturando e produzindo o ideograma 
chinês que significa “homem olhando o horizonte” e, finalmente o 
ideograma utilizado para “eu”. A leitura desta “Transição” é uma tarefa 
lúdica que não tem uma direção necessária (de cima para baixo, ou de 
baixo para cima), por isso destaco três possibilidades de foco propondo 
narrativas correspondentes: 

TRANSIÇÃO

“VERSÕES / Transição”, Improvisuais, HORA ABERTA
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(1) podemos ver neste momento do poema outra versão da história contada em “O 
sujeito”, partindo de um ideal de “EU” cartesiano que, aos poucos vai se fragmentando 
até se reconstruir como imagem nos sinogramas que significam “homem olhando o 
horizonte”e, o último “eu”; 
(2) partindo do ideograma chinês em direção ao termo correspondente em 
português podemos pensar a construção de uma escrita fonética com a dissolução 
da palavra-coisa;
(3) focando o momento entre os dois polos enfatizaríamos a contingência da 
identidade, o seu devir, em detrimento dos momentos em que dalguma forma ela 
se reifica.

Todas estas narrativas reivindicam uma continuidade que vemos 
no poema, mas que é falsa: não existe uma raiz comum entre o chinês e o 
português (ou qualquer língua indo-europeia). Aqui a metáfora de Babel 
não se aplica; não faz sentido a Utopia de um passado idílico comum que 
dalguma forma conecte as transições: o poema é puro artifício e, por isso, 
mais inquietante. Estamos diante do que Foucault, no início de As palavras 
e as coisas, chama de heterotopia: “As utopias consolam: é que, se elas não 
têm lugar real, desabrocham, contudo, num espaço maravilhoso e liso, abrem 
cidades com vastas avenidas, jardins bem plantados, regiões fáceis, ainda 
que o acesso a elas seja quimérico. As heterotopias inquietam, sem duvida 
porque solapam secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto 
e aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque 
arruínam de antemão a “sintaxe”, e não somente aquela que constrói frases 
– aquela menos manifesta, que autoriza “manter juntos” (ao lado e em frente 
umas das outras) as palavras e as coisas” (FOUCAULT, 2007: p.XIII).3 

Ora, isto que chamamos de “metafísica da presença” não faz parte 
dos pressupostos do pensamento chinês, que não parte de uma ordenação 
cósmica e ontológica. Por isso não requer algo universal, mas se concentra 
nas coisas particulares e na experiência com as diferenças. A sabedoria do 
pensamento chinês tem um direcionamento prático como forma de vida, 
algo que foi deixado de lado pelo pensamento ocidental, eminentemente 
teórico. Como assevera David Hall, tanta o dogmatismo, quanto 
totalitarismo e a tacanha indiferença “se conectam com a reivindicação de 
uma verdade final” (1996: p.699). 

3 GMT usou a referência de Foucault a heterotopias como epígrafe de seu livro de poemas Sintaxe 
Invisível. 
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Ausente a “metafísica da presença” a China se assemelharia ao que 
chamamos, de modo impreciso, de pós-modernidade, sendo mais apta para 
pensar diferenças, mudança e transformação; enquanto no Ocidente nossa 
tendência é pensar em termos de identidade, ser e permanência. Paradoxalmente 
a China é um país de continuidade cultural, tradições que parecem pouco 
flexíveis; seriam realmente melhores em compreender diferenças?

A resposta para essa questão talvez esteja ligada a própria forma 
de descrição. Estamos acostumamos com narrativas com momentos de 
grandes mudanças que representam ruptura, enquanto no Oriente, onde 
existe um sentido de contingência mais forte, as transformações tendem 
a ser vistas como parte de um processo continuo. Ora, isso alimenta a 
suspeita de que o conceito de pós-modernidade seja mais uma criação da 
mídia – como forma de sagração do presente – do que uma ruptura efetiva. 
Uma comparação interessante feita pelo filósofo François Jullien entre o 
Xadrez e o tradicional jogo chinês de tabuleiro Go (originalmente Wei Qi) 
pode fornecer uma imagem das diferenças na forma de percepção entre 
a China e o Ocidente: “O Go não é disputado entre dois adversários que 
buscam conquistar territórios como acontece no Xadrez. Você vai devagar, 
criando zonas de influência, e assim prende o adversário. Hoje em dia, a 
influência da China no mundo acontece dessa forma. Ela se desenvolve 
sem ser percebida. É uma nova forma de imperialismo. (...) Na Europa 
e no ocidente, temos uma imagem do imperialismo que vem da cultura 
romana, de conquista de territórios através de um alto custo em termos de 
vidas e dinheiro, o que cria uma oposição forte. (...) Já a China se expande 
comprando petróleo e outros recursos naturais, se instala sem permitir 
uma oposição incisiva” (JULLIEN, 2011).

Apesar da ausência de um solo comum anterior entre a China e 
o Ocidente, não devemos reforçar o coro dos que falam de um choque 
inevitável de culturas. A descrição de um conflito só aparece como algo 
necessário quando partimos de noções reificadas de identidade e aceitamos 
a sedução de descrições trágicas pouco interessantes. Aprender a pensar 
contextualmente, assumir a particularidade de seu ponto de vista, sem nos 
prender a noções fechadas de identidade ou pressupostos que anulam a 
possibilidade de diálogo e busca por objetividade é o desafio. 

Voltando ao poema,  o ideograma que representa um “homem 
observando o horizonte” é o mais próximo que podemos ter de um diálogo 
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entre os dois polos. O horizonte de um mundo compartilhado desenhado 
na imagem em mutação guarda o mistério do espaço em branco entre seus 
momentos, lacunas (ecárt) que sublinham a fanopéia do poema visual, 
direcionando a atenção do leitor para a composição e o material utilizado. 
Neste poema os ideogramas não devem ser tomados como intervenções 
exóticas – apresentada como uma apropriação4 – dentro de uma escrita linear. 
Ao invés disso é preciso tentar se aproximar da forma de funcionamento dos 
sinogramas, aceitando o desafio de propor uma tradução. Neste contexto, a 
tradução teria um sentido civilizador, como descreve Octavio Paz (1991), ela 
nos fornece: “uma imagem do outro e assim nos obriga a reconhecer que o 
mundo não termina em nós e que o homem é homens”.

A tradução do ideograma em palavras de um idioma fonético é um 
jogo de aproximação no qual nos arriscamos a simplificar e reificar seu 
sentido de acordo com o que seria habitual numa perspectiva marcada 
pela “metafísica da presença”. No Ocidente, segundo David Hall, tomamos 
a linguagem em dois sentidos: (1) como uma linguagem da presença 
ontológica, fundada na possibilidade de sentido unívoco e sem ambiguidade, 
exercendo uma função habitual e literal; (2) por outro lado, surge como 
uma linguagem da ausência onde sua função expressiva parasita os sentidos 
cotidianos produzindo sentidos novos e metafóricos, a partir de giros e 
desvios que permitem voos de imaginação que apontam para a ausência 
de referência. Diferente disso, segundo Hall, a escrita feita com sinogramas 
funciona como uma linguagem de deferência, “baseada no reconhecimento 
de ressonâncias mútuas entre as instâncias da atividade comunicativa. Não 
há nenhuma referência para além do ato de comunicação como este ressoa 
os significados celebrados nos modelos da tradição” (HALL, 1996: p.708).  

Embora divirja da forma como David Hall trata a metáfora, acho 
válido utilizar sua descrição para pensar o poema “Transição” como 
transformando o “EU” em algo como um ideograma que alude ao 
mesmo tempo para a “reificação cartesiana” e para o “descentramento 
contemporâneo” do sujeito.

4 Octavio Paz critica a forma como Ezra Pound utiliza os ideogramas nos Cantos, como marcada por 
uma teoria ingênua e imperialista: “o que Pound chama de “apresentação” não passa muitas vezes de 
justaposição. Além disso, em nenhum caso sua escritura é realmente ideográfica, nem sequer quando 
incrusta ideogramas chineses em seu discurso: neste contexto, que é o da escritura linear e fonética do 
Ocidente, os signos chineses deixam de ser ideogramas” (PAZ, 1991).
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MAPA-MÚNDI

“VERSÕES / Mapa-múndi”, Improvisuais, HORA ABERTA

No segundo momento do poema “Versões”, denominado “Mapa-
Múndi”, o poeta utiliza a palavra “eu” escrita em línguas diversas para 
criar uma espécie de círculo, ou, como observou de modo persuasivo 
Darcy França Denófrio, uma flor de lótus estilizada (2005: p.57), com suas 
dezesseis pétalas formadas por estes termos, ligadas ao centro pela palavra 
“ego”; o núcleo é feito por um circulo onde a palavra “eu” escrita em grego 
abriga a figura de dois peixes, animais que são símbolo de Cristo. 

A análise de Darcy deste poema é paradigmática, vinculando-o a 
doutrinas do Baghavad gita onde o caminho de desenvolvimento espiritual 
é simbolizado pela flor de lótus. O poema representaria a aproximação do 
sagrado como processo de libertação do “eu” em relação ao ego.  Esta busca 
é comum a diversas formas de percepção do sagrado, assim como, é alvo da 
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obra dos melhores autores dentro da cultura literária, já que estes também 
ajudam o homem a se afastar de uma visão egoísta e fechada em si mesma 
(RORTY, 2012). 

Desenvolvendo esta percepção da cultura literária como tendo como 
objetivo a luta contra o egotismo, penso este “Mapa-múndi” não como nos 
direcionando para a valorização/procura de um self central-verdadeiro, 
mas apontando na direção de um politeísmo romântico, onde se valoriza 
a autoconstrução poética da identidade, que abre espaço para as diferentes 
formas de conceber o sagrado. As diversas formas de dizer “eu” nas diferentes 
línguas, trazem junto consigo modos de estar no mundo, possibilidades 
expressivas que ganham vida em culturas distintas. De acordo com nossa 
formação cultural partiríamos de uma ou outra língua para entender o jogo 
que o poema propõe, nos localizaríamos a partir de distintos “lugares” neste 
mapa-múndi. Não se trata de procurar um sentido unívoco que apazigue 
as diferenças, mas de buscar construir o self em sentido romântico, onde o 
desejo de abertura (para compreender outros “eus”) seja valorizado mais do 
que a vontade de completude.

Podemos contar a história da modernidade partindo de Descartes ou 
de Cervantes: no primeiro caso teríamos a procura pelo desenvolvimento 
de uma forma de ver o homem em si mesmo, de modo independente de 
qualquer contexto; seguindo o caminho de Quixote, da literatura, por outro 
lado, teríamos o desafio de expandir nossas possibilidades de identificação 
e daquilo que chamamos de humano.5 Coloco o poema de GMT dentro dos 
esforços da cultura literária, vendo a modernidade a partir desta segunda 
narrativa. Na construção de nosso “eu” o sentido de sagrado também 
pode ser procurado através da poesia, como observa a escritora Doroth 
Allisson; “Há um lugar onde estamos sempre sozinhos com nossa própria 
moralidade, onde devemos simplesmente ter algo maior que nós mesmos 
ao qual nos agarrar – Deus ou a história, ou a política, ou a literatura, ou 
uma crença no poder curativo do amor, ou mesmo uma raiva justificada. 
Às vezes penso que todas essas são uma mesma coisa. Uma razão para 
acreditar, uma maneira de pegar o mundo pela garganta e insistir que há 
mais acerca desta vida do que jamais imaginamos” (Dorothy Allison citada 
em RORTY, 2010: p.130).

5 C.f KUNDERA, 1988.	



84

FRACTAL

“VERSÕES / Fractal”, Improvisuais, HORA ABERTA

O último momento de “Versões” se chama “Fractal”.  Um fractal é uma 
figura da geometria não euclidiana que quando dividida mantém em seus 
fragmentos as propriedades da figura original. Um fractal pode ser gerado a 
partir da reprodução de um padrão em processo recorrente, iterativo. Neste 
poema visual as imagens dos momentos anteriores parecem se justapor de 
modo caótico. Este caos, seguindo o principio da divisibilidade do fractal, 
tanto pode ser interpretado como um retrato da condição da subjetividade 
contemporânea quanto da intersubjetividade.6 

6 Aqui novamente o pensamento oriental parece se antecipar a racionalidade ocidental, já que o taoismo 
é marcado pela afirmação do caos e não por sua negação: o caminho do tao esta no aprendizado da 
contingência (HALL, 1996: p.703).
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Embora um fractal possa ser traduzido em um algoritmo 
extremamente complicado; não acredito que a chave matemática nos 
ajude a entender este poema. Se tomarmos os momentos anteriores do 
poema como guia, veremos que neles havia diversos traços que são formas 
de dizer “eu”; em “Fractal” os “riscos” deste circulo imperfeito também 
representariam traços  de identidade e o espaço em branco aquilo que 
funda as heterotopias; a distancia cultural, as lacunas entre aquilo que 
alguém toma como instinto incorrigível e aquilo que aceita por coerção 
social. Preencher estas lacunas criando uma “mapa” ou alguma ordenação 
é tarefa constante da imaginação criativa de cada um de nós.  

Sendo assim; o caos deste “Fractal” sublinha a necessidade de pensar 
a lacuna (ecárt) entre as culturas em um esforço continuo de tradução. O 
filósofo François Jullien defende que neste contexto de heterotopias não 
devemos sucumbir ao relativismo, mas aceitar o desafio de re-pensar o 
que chamamos de diálogo, substituindo os preconceitos universalistas por 
abertura poética: no dia teríamos a lacuna entre culturas, que mantém 
entre si uma tensão justificada por sua separação; no logos a busca da 
inteligibilidade, da comunicabilidade (JULLIEN, 2009: p.199). As lacunas 
deste fractal mostram o silêncio que precisamos aprender. Quando as 
antigas fronteiras entre gregos e bárbaros surgem como pressupostos 
tacanhos, teorizações inúteis; é necessária a construção de novas veredas: 
a utopia política iluminista não precisa que todos compartilhem a mesma 
base metafísica, precisa de esperança e abertura para conviver, para 
aprender outras línguas, poesias, amor; para viver mais plenamente. A 
outra alternativa é tomar a contingência  como uma queda do paraíso e nos 
encolhermos em narrativas dramáticas e autoindulgentes de decadência, 
celebrando nosso egoísmo. Como ensina François Jullien, dialogar deve 
significar tornar lacunas inteligíveis. Talvez somente em um poema visual 
seja possível mostrar este entrelugar, este espaço em branco, este silêncio, 
que a literatura tem por desafio traduzir.
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De como pescar peixes elétricos 
(ou uma pequena clínica da crítica)

“e quando a chamo, meu amor, meu amor, é você que chamo ou meu 
amor?” 

Jacques Derrida, O cartão-postal p.14

Para Wittgenstein e Austin, assim como para figuras como Sócrates, 
Descartes (nas Meditações), Hume, Emerson ou Thoureau, a 
disposição para a filosofia começa nas ruas, ou nos portais, ou 
armários, em qualquer lugar a não ser em escolas filosóficas; isto é o 
poder da filosofia de causar admiração ou atordoar – ter que escolher 
um lado – é  que decide quem se tornará filósofo. Anunciar a questão 
da morte de Deus foi, ao mesmo tempo, anunciar a questão da 
colocação da razão, como se fosse a luz do céu, e a filosofia tornou-se 
um problema clínico tanto quanto crítico. Já que a filosofia não pode 
dispor do solo que busca, talvez encontre uma cura ou um fim. 

Stanley Cavell, A Pitch of philosophy, p.63

A arte de educar tem seus segredos e mistérios. Muitas vezes uma palavra 
pode ser o suficiente para mudar uma vida, abrindo horizontes e fazendo 
sonhar com novas possibilidades. Se a filosofia surge na procura de uma técnica 
(tékhne) para ensinar a virtude (arete); a abertura para este estar-à-caminho 
dependeria de certo espanto (thaumazein), de um tipo de enfeitiçamento que, 
de forma ambígua em relação a busca de ordenação lógica, dependeria dos 
encantos de Eros. Só essa motivação emocional é capaz de fazer com que as 
asas de nossa alma cresçam; e, por isso mesmo, Platão precisou fazer poesia, 
escrevendo contra a escrita inventou mitos que fundariam a autoridade vertical 
da razão filosófica. Por isso, fez de seu mestre Sócrates o herói da maioria de 
seus Diálogos, inventando um novo gênero deu início a uma busca por reificar, 
motivo da eterna querela entre filosofia e poesia. Neste jogo a vida de Sócrates 
é utilizada como fonte de espanto, sendo ele mesmo descrito algumas vezes 
como uma espécie de Eros filosófico encarnado.

Hoje, com a técnica sendo um lugar-comum, o desafio é desenvolver 
uma educação poética, que permita a imaginação criar asas, sem perder de 
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vista (e sem tomar como um “olhar de Medusa”) o mínimo de reificação 
imprescindível para se fazer a medida da crítica. Equilibrar poesia e crítica 
é o enigma do iluminismo necessário.

É aqui que encontro o trabalho de crítica desenvolvido por Darcy 
França Denófrio sobre a poesia de Gilberto Mendonça Teles. Se no livro O 
Redemoinho do Lírico (2005) encontramos textos que marcam quase três 
décadas de estudo sobre a obra deste poeta goiano, no “Prefácio” a autora 
nos dá acenos de que essa relação é anterior e, diria, mais originária. Num 
interessante relato autobiográfico, Darcy conta como conheceu GMT em 
um curso de aperfeiçoamento de professores secundaristas em dezembro 
de 1961. Então professora do Colégio Estadual Nestório Ribeiro em Jataí, 
Darcy veio à Goiânia participar de um curso que era ministrado por 
professores que, em sua maioria provinham de outros estados. Uma das 
raras exceções era GMT, jovem professor que se destacava pela procura 
de uma perspectiva mais científica para o estudo da linguagem; foi em 
suas aulas de então que ela ouviu falar pela primeira vez de autores como 
Ferdinand Saussure e Charles Bally. Se seu jovem conterrâneo goiano lhe 
causou espanto e admiração por seu conhecimento técnico, também lhe 
intrigou saber que ele era poeta e que acabava de lançar seu terceiro livro, 
Fábula de Fogo (1961). No ano seguinte, GMT cruzaria o Atlântico em sua 
busca por aperfeiçoamento e autocriação, já a professora Darcy, com animo 
revigorado voltava às aulas em Jataí. Além da impressão inicial do contato 
informal com GMT, a poesia de Pássaro de Pedra (de 1962) arrebatou-a 
definitivamente. Tal encantamento fez com que a poesia de GMT fosse 
também tema (inevitável) de suas aulas. Desta forma os alunos do Colégio 
Nestório Ribeiro, e posteriormente, do Liceu e da UFG em Goiânia, 
tomaram contato com a poesia de GMT. 

Somente no início da década de oitenta, Darcy reencontrou GMT 
e pode conhecê-lo mais de perto; o que significou também, decantar a 
admiração por tanto tempo cultivada em trabalho crítico. Ela cursava o 
mestrado na UFG e já havia decidido que o tema de sua dissertação seria 
a obra poética de GMT, quando ele veio à Goiânia ministrar um curso de 
Teoria da Literatura em sua pós-graduação. Reencontrava o crítico e poeta 
já maduro e reconhecido, tanto no Brasil como no exterior. Darcy também 
já estava amadurecida para enfrentar o desafio de equilibrar a medida 
crítica com seu sentimento de admiração. 



89

Darcy não fez apenas o primeiro trabalho acadêmico de pós-
graduação sobre a obra de GMT: construiu com sua dissertação uma obra 
que é referência fundamental para qualquer um que busque se aproximar 
da poesia telesiana. Acredito que a recepção desta obra possa ser avaliada 
como uma forma de diálogo que repercute na trajetória mesma do poeta.2 
O mote do trabalho de Darcy estava tanto na afirmação de Alceu Amoroso 
Lima de que a complexidade da meditação metalinguística no percurso de 
desenvolvimento da poesia de GMT se assemelharia “à diferença, no plano 
energético, entre um moinho de vento e uma usina de processamento”; 
quanto no próprio trabalho crítico do autor, como desenvolvido no ensaio 
“A poesia na crítica” (1971) de A retórica do silêncio. GMT é considerado, 
com este trabalho, o primeiro a sistematizar o processo de manifestação 
metalinguística na poesia brasileira. O desafio que Darcy enfrentou foi o de 
desenvolver uma narrativa coerente sobre como essa reflexão se manifestava 
na obra poética de GMT. A autora divide a obra de GMT em quatro 
momentos nos quais, gradualmente, a interrogação crítica sobre a linguagem 
iria ganhando voltagem e se intensificando. Como se o poeta fosse uma 
espécie de peixe-elétrico que, na medida de seu amadurecimento, aumenta 
sua capacidade de atordoar quem dele se aproxima. Não por acaso Darcy 
escolheu como epígrafe para um de seus capítulos a estrofe final do poema 
“Presença” de Pássaro de Pedra, que diz: “Mas entre a sede e o balde,/ entre a 
pesquisa e o pélago,/ onde a sombra do peixe/ eletrizado em verbo?”. É como se 
sua dissertação trouxesse uma resposta para essa interrogação sobre a relação 
entre o trabalho de crítica e a atividade poética na obra de GMT. 

Além disso, Darcy trata da dimensão erótica da poesia de GMT, 
mostrando como, na medida em que a consciência crítica do poeta aumenta, 
a forma como ele fala do amor se aproxima do ato do fazer poético; como nos 
belos versos de “O nome e sua tinta” em Arte de Amar “te imaginar poesia/ 
é pronunciar amor”. O discurso metalingüístico se juntaria ao erótico, e 
o fazer/criar poesia ao fazer/criar amor. Em ensaios posteriores a autora 
investiga como este entrelaçamento alcança uma dimensão mística (diria 
que numa espécie de politeísmo romântico). Darcy também desenvolve 
uma aproximação entre GMT e Cassiano Ricardo, destacando semelhanças 

2 Uma pesquisa sobre essa possibilidade poderia ser feita partindo da  primeira parte de Plural de 
Nuvens, chamada “Na contraluz”, que GMT dedica a Darcy; em diálogo com “O jogo de Búzios”, a 
segunda parte de Amaro Mar, que Darcy dedica a GMT. 
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biográficas, políticas e o traço comum de separação entre o espaço privado 
de (auto)criação literária e o espaço político. Mostra também a pouco 
destacada presença de denúncia política e engajamento questionador 
na poesia de GMT. Cito apenas de passagem alguns dos temas de uma 
investigação contínua de cerca de três décadas sobre a poesia de GMT, que 
fazem de O redemoinho do lírico o testemunho de uma vida de cultivo da 
linguagem. Quero destacar aqui como a dissertação de mestrado formou 
uma espécie de paradigma, que cria a assinatura de Darcy mantendo em 
sua obra o entrelaçamento de poesia e crítica.  

Gilberto Mendonça Teles em uma passagem de sua obra crítica 
assinala que o termo arte geralmente é vinculado nos dicionários 
etimológicos somente ao seu antecessor latino ars, artis, mas que com isso 
se perde a chance de considerar um contexto em que a significação cultural 
dominante autoriza a aproximação da palavra grega areté, que geralmente 
traduzimos por virtude. Esta vinculação entre virtude e arte transparece na 
estética da existência do último Foucault.  Em meio à “sombra sem dúvida3 
que aplainam os horizontes do possível é preciso que nós inventemos, que 
consideremos a possibilidade (e necessidade) de construir uma vida artista. 
Este o inevitável resultado da necessidade de traduzir o nosso tempo em 
linguagem, a necessidade de adaptação, que faz com que peixes que habitam 
regiões extremamente profundas, ausente a luz do sol, desenvolvam a 
capacidade de produzir sua própria centelha. 

No Fedro de Platão, o personagem que dá nome ao diálogo considerava 
saber claramente o que era a virtude (areté), tendo pronunciado diversos 
discursos sobre o tema, mas quando conversa com Sócrates suas certezas 
entram em colapso e ele em certo ponto confessa que já não sabe mais o que 
dizer. A mosca de Atenas havia o levado a cair em aporia e, por isso, Fedro 
relembra a fama de Sócrates de enfeitiçar seus oponentes, compara-o então 
a um peixe-elétrico que entorpece quem dele se aproxima e toca (Fedro 80 
a-b). Sócrates percebe o expediente retórico desta comparação, que desviaria 
o assunto caso ele caísse na tentação de fazer também uma analogia com seu 
oponente; por isso, aceita-a, desde que se esclareça que ele também ficava 
entorpecido ao fazer os outros se atordoarem: “caindo em aporia eu próprio 
mais que todos, é assim que faço também cair em aporia os outros” (Fedro 80c). 

3 Veja-se “Kantiana” em Álibis de GMT.
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De certa forma GMT foi para a trajetória de Darcy uma espécie de 
Sócrates, que a contaminou com sua poesia e sede de pensar a linguagem. 
Mas é só dela o mérito de atender a este canto de iara de uma forma cheia 
de ardil, tornando-se ela também alguém que busca a sabedoria. Ora, a 
maioria das pessoas não aceita o desafio de (des)construir o próprio télos 
(como exemplificam os atenienses que condenaram Sócrates; ou aqueles 
que, tomando por vantagem, a minoridade e os “risinhos locais”, apontam 
os dedos invejosos para todos que buscam excelência), de desenvolver 
a arte de ter virtude. Outros tentam apreender a poesia em teorias tão 
demarcadas, que neste jogo sem risco, mostram conhecer uma teoria, mas 
desta pesca com palavras não entendem nada. Darcy explica no poema “Os 
peixes de meu rio” (de Amaro Mar) a dificuldade desta empreitada: “De 
repente, o susto da cilada,/ um anzol recurvo – aço e isca – / mas os meus 
peixes não se entregam/ apenas provam de leve triscam”. É que ao tentar tirar 
das águas esse tipo de peixe, de modo definitivo, matamos o que há neles 
de intensidade e, em verdade, perdemos a oportunidade de criar nossas 
próprias luzes, assumindo a autonomia de quem respeita os segredos das 
águas. É preciso saber esperar e decantar a solidão, como Darcy explica nas 
estrofes finais de sua “Canção pelo avesso” (também de Amaro Mar):

Canto em silêncio uma canção
e lanço-a no rio, como seixo,
só para o milagre do peixe.

Lá bem fundo nos peraus,
resta a surpresa de um anzol,
resgate de algum pescador,

que ceva, espera, puxa a isca
o peixe que entrega debatendo

a pura canção pelo avesso.

Por conhecer o labor poético, Darcy França Denófrio se recusa 
a desenvolver um trabalho asséptico, construindo sua investigação 
crítica sem perder as asas da emoção. É assim, que a imagem do circulo 
hermenêutico, feito redemoinho pelo impulso do sentimento, faz surgir 
um saci – tornando seu mito, signo, e motivo para mais conversa e espanto 
daqueles que apreciam a pesca com palavras. 
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Rimando com Sisterolli:
poesia extraviada

A cena do documentário de Zelito Viana Terra dos Índios (1979) 
em que a índia Maria Rosa, de aproximadamente 112 anos, considerada 
então a última sobrevivente da tribo Ofaié-Xavante trava diálogo com um 
gravador possui uma densidade dramática que dificilmente poderíamos 
traduzir em palavras. Maria Rosa não tinha com quem falar seu idioma e ao 
ouvir no gravador sua própria voz tentou manter uma conversação, fazendo 
perguntas sobre como estavam seus antepassados e outras interrogações 
que a máquina ecoava como resposta. 

Talvez a índia Maria Rosa tenha sido vítima de um engano honesto: 
sua senilidade, mais do que ingenuidade, seria motivo da conversa com 
o aparelho. Lembro-me de meu bisavô – filho de uma índia –, que com 
mais de noventa anos começou a ter problemas de memória e ver o espaço 
a sua volta como em suas lembranças. Algumas vezes, ia visita-lo e ele 
perguntava se havia amarrado o cavalo. Não havia cavalo (nem bicicleta). 
Noutras, alguém, movido por vil sentimento, dava um mote e o deixava 
delirar e ser motivo para riso: pedindo um bom boi emprestado para puxar 
um carro na perigosa travessia do Rio Claro. Não sei se meu bisavô chegava 
a ficar triste com esta situação: de alguma forma ele então ganhou uma 
capacidade poética que não tinha antes e, em seu delírio, contava muito 
sobre quem sonhava haver sido. Não precisava ouvir um gravador com sua 
própria fala: estava lírico).  

O filósofo Bento Prado Jr., no começo de ensaio sobre Drummond, 
lembra o romance de Malraux, onde uma personagem fica atônito ao 
ouvir sua fala reproduzida em um gravador, já que aquela não era a voz 
que ele escutava como sendo a sua. O filósofo paulista traduz este não 
reconhecimento como um “enigma incontornável da subjetividade”, “o hiato 
que, separando-me do exterior, separa-me de mim mesmo”, concluindo 
que “a incapacidade de ver de fora, parece implicar uma deficiência ou uma 
fratura do próprio ser” (1985: p.247).  

Provavelmente temos um problema mais grave quando de nenhuma 
forma ouvimos o eco distorcido de nossa voz, quando é preciso correr atrás 
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de marcianos na esperança de que um olhar outro nos devolva a identidade 
(ver o poema “Science Fiction” de Drummond). 

Quando a vida humana é construída em versos, na forma de 
comentário a um “obscuro poema inacabado”, o eco do reconhecimento pode 
ser uma Rima tardia. Cabe a quem que dedica àquela parte que considera 
mais sublime de sua vida à poesia – como forma de desafio constante ao 
enigma identificado por Bento Prado Jr. – manter uma obstinada busca por 
dialogar com o outro (uma tradição, seus contemporâneos), que seja, ao 
mesmo tempo, a tentativa de construir a própria voz. Em verdade, o desafio 
da “angústia da influência” é posterior ao da “angústia do silêncio”. O poeta 
precisa recordar a ingenuidade da índia Maria Rosa, para se encantar com 
a possibilidade do diálogo, ainda que este jogo de vozes seja puro artifício.

Maria Sisterolli publicou em 2007 o seu primeiro livro de poemas, 
intitulado Perfil de Poesia.Nele a autora pede permissão para cantar o seu 
sonho de amor às palavras, como quem tece uma mortalha feita de versos 
na espera de que o leitor percorra seus poemas e reconheça a chama de 
uma vida que ganha seu sentido na dedicação à poesia. 

O poema inicial (destacado no prefácio da obra escrito pelo crítico 
José Fernandes), denominado “Mudança” traduz bem a crença que a autora 
tem no poder da literatura. Diz Sisterolli:

Mudei o rumo da minha vida.
com minhas mãos, 
tracei entre dois pontos
uma reta
– insegura no espaço
e do tempo incerta –
e sem saber onde ela me levaria, 
segui o meu novo destino.

Aqui estou.
Buscando um pouco de mim, 
que ficou contigo,

buscando, em ti, a minha imagem
que no tempo perdi.
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A reta que o eu-lírico traça como direção para sua vida é feita sem 
um “mapa” que lhe indique qual será seu caminho e aonde ele o leva. Agora, 
na poesia, no risco da escrita, busca recobrar a imagem de sua vida. Esta 
é sua isca para chamar o leitor para dentro de seu verso. A relação erótica 
necessária para a leitura da poesia lírica é desvelada no poema seguinte, 
“Vínculo”, onde a autora também revela posse de engenho e arte: 

As palavras – cada uma – carregam
o peso de seus múltiplos sentidos.
e quando as derramo na página, 
úmidas, viscosas, elas se abraçam.
enlaçam-se numa ciranda de gestos, 
ensaiando um espetáculo novo
um equilíbrio espontâneo
repleto de encantos para o delírio dos teus olhos.

Mas para derramá-las eu me visto 
de ti,
eu me divido, 
me dobro, 
multiplico os meus sentidos.
eu me completo...
adorno-me de esmeraldas e permaneço como pedra.

E no ritmo do meu verso
as palavras dançam,
os pássaros cantam
e um rio rola, rola e caí numa cascata branca...

Eu me aproximo de ti,
me aproximo e entro, 
sem preâmbulo, sem receio, 
no teu interior, no teu meio.
as palavras me levam e me propõem
diante de ti, 
nas páginas que devoras
com teus olhos claros e famintos.  
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Sou eu que sinto o prazer deste processo...
Sou eu que vasculho todo teu universo.
Sou eu que perpetuo no sentido
do vocabulário expresso.

É assim a relação: em ti, 
em mim, as palavras entram, 
dizem o indizível, 
isentam-se de equívocos, 
exploram
e descobrem o limite
da argúcia no interior do discurso. 

Estabelecido este “Vínculo”, os poemas seguintes tratam de explicar e 
explorar os elementos da arte de fazer versos: a relação entre som e silêncio 
(em “Paralelo”); a pausa em “O ponto” toma forma de soneto;  o “Estilo” 
(descrito como “sintaticamente arcaico de compor a vida/ pois não é só 
amor, é amar,/estilizando o ato de viver em verso/ ou em amor de estio. – 
Protesto”); a dimensão erótica da “Linguagem”, “O Livro” com os horizontes 
que este desvela e a “Tapeçaria” que junta estes elementos em verso/texto.

Depois de exposta este pequena “poética” versificada, a poesia de Maria 
Sisterolli se lança em seu voo lírico, no vento que se faz palavra, na espera de 
um amor de estio, no grito que não se articula, mas se traduz em silêncio de 
uma intimidade cansada. A própria autora faz a “Confissão” do exagero do 
gesto lírico que canta um amor e o amar: “Sei da urgência de alçar,/ um voo 
ainda mais largo,/ (para refletir, no brilho astral do teu bordado,/ a mão que 
traçou o destino, a vida.../ a sugerir na sombra dos dedos/ sobre a página,/ o 
perfil do poema recitado”. Ainda bem que se desvia do caminho deste voo 
que considera “mais alto”, mais metalinguístico e “origuimático” (com as 
dobraduras e os enigmas sobre a linguagem) já que ela parece mais convencida 
de que é “Apenas a crença no amor,/ que modifica os destinos, anula/ o medo 
e consagra/ a madrugada da vida” (versos de “Oferta”). É esta crença no amor 
(ainda que falho, tardio ou lembrança) que seus versos oferecem (e pedem). 
O que Sisterolli “Queria” é: “Ser o vôo largo do pássaro,/ dimensionando a 
distância,/ ou a duração de cada minuto/ que se fragmenta/ na permanência 
do tempo”. A felicidade breve que pode ser eternizada em verso. 
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É isso? A epígrafe da segunda parte do livro cita os dois primeiros 
versos de “Doce Canção” de Cecília Meireles omitindo o restante da primeira 
quintilha: “Pus-me a cantar minha pena/ com uma palavra tão doce,/ de 
maneira tão serena,/ que até Deus pensou que fosse/ felicidade – e não pena”. 
A distância entre o ideal poético e as duras penas do cotidiano transparecem 
nesta segunda parte, sublimados em linguagem, como em “Utopia”: “Hoje, 
eu sorri palavras, falei da minha vida/ e cantei/ o meu sorriso”. Alguns 
poemas são mais duros e incisivos, como “Tempos verbais”, onde ao invés 
de almejar uma canção que faça as crianças dormirem, confessa seu cansaço 
e faz sorte rimar com morte. Os versos de “Antagonismo”, “Conclusão”, 
“Revelação” seguem repercutindo este tom mais contido e cético que de certa 
forma dialoga com a (artificiosa) “Aceitação” de que aquela que escreve é 
“incompleta, não é musa/ nem poeta. É um barco que navega/ num rio cheio 
de saudade”. Ainda assim a “Conclusão” é a necessidade de um novo começo: 
“é preciso renascer, renovar/ e seguir por outra estrada,/ um novo rumo... 
nova meta./ é preciso não se deter/ com o destino das pedras”. Neste verso, 
mais que em qualquer outro do livro, pedras é anagrama de perdas.

O livro se fecha com o poema “Iluminada”, que irradia a plenitude de 
quem fez em versos seu “perfil de poesia” e pode afirmar: “não preciso mais 
dos pássaros/ libertei-me no voo e também sei cantar;[...]”. 

 Maria Sisterolli no livro Os Álibis da Hora Aberta definiu Goiás 
como “um estado geograficamente bem situado, está no coração do Brasil. 
Talvez por isso, por ser o lugar da recordação, aí se tenham preservado, por 
tanto tempo, tantas tradições, e uma estética clássica ainda permaneça viva 
(embora mal cultivada) nos dias atuais, quando o pós-modernismo ou o 
que se quer como tal, ainda parece ser a voga” (2005: p.20). 

É uma definição otimista através de uma imagem poética muito 
cansada. Há tradições que precisam ser re-cordadas e outras que devem ser 
esquecidas. Por isso, ao cantar com excelência técnica seu verso, ao recordar 
com qualidade seu amor pela poesia, Maria Sisterolli criou uma “máquina” 
que ainda se encontra extraviada: é preciso fazê-la funcionar e ecoar (ou 
dar voz) para aqueles que também tecem seus sonhos com palavras.

 Talvez seu leitor-amante não responda a contento seu “tributo 
ousado” e este mantenha uma “inutilidade mágica”. Quiça ocorra o 
contrário e aprendamos que, com nossas mãos, com trabalho e técnica, 
podemos inventar nosso destino. De Maria Sisterolli o que devemos cobrar 
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é a publicação de mais livros de poesia: que ela não se sinta tão iluminada 
a ponto de calar seu verso. 
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